三更天，細雨微濛，梁柱生煙。水汽凝結在瓦上，彙成一線順著溝槽從簷角滑落。一顆、一粒、一點、一滴，摔碎在濕漉的土裏，尋不得痕跡。
一簡齋，一殘燭，一卷書，一雙人。
相顧，無言。
“既然決定了，那就放手去做吧。”沉吟良久，長者開口打破靜默，起身踱步，緩緩走到了門口，“去吧，我等著你的消息。”
“好。”年輕的將領頷首允諾，邁出三五步，忽又回頭，“你，還記不記得我初入你門下時說的話？”
年長者一怔，繼而失笑，“記得，當然記得。”
怎會不記得？就是這一句話，讓自己決意傾囊相授、全力栽培他。四方奔走，終於將那個文弱的少年送上了軍旅之路，從此，一生戎馬。
當時，他說的是……
“不成名將，不算先生門生！”
他竟又重複了一遍，神情慨然。
鄭重一揖，年輕將領毅然離去。
門外雨初霽，月色正清明。
脊梁挺直，步履沉穩，男兒本當如是。而他……
驀地，師者一聲長歎。這聲歎息，也隨即消散在這氤氳濕氣裏，杳無蹤跡，不辨悲喜。
樹影婆娑，掩去了眉間一抹倦色；風聲低旋，卷走了遠去的一路輕咳。
奈何任重！待一切塵埃落定，便去尋一個閑逸的居所，好生休養吧。
耳畔，回音猶在：“若事成，你我便功成身退，師徒二人醉心學術，再不問世事；若事不成……你我赴死，休教屍骸葬異鄉！”
君子一諾，縱死，不還！
鬥轉星移，轉眼數月。夜色一如當年，氤氳濕氣，迷人眼。
“鬆坡，我們成功了，不是麼？袁氏複辟早已成為市井笑談……”醉語呢喃，夜正闌珊。
一壺酒，半殘局，青燈暗，案紙墨未幹。
哪裏是一雙人？
一人伏案。
一人，鏡中看。
“可惜你我師徒一場，卻是再無緣促膝夜談了……”
鏡中人，笑依然。遺像一張，高懸。
恍惚間，又見少年。書生意氣猶在，目光灼灼，傲骨錚然，“師傅，我支持革╮(╯▽╰)╭命。但我追求的革╮(╯▽╰)╭命，客觀、冷靜、有條件。若僅憑一腔熱忱而不計成本，莽夫！”
數月密室相謀，數載風流假象，一場瞞天過海的大戲悄然上演。一夜間，昆明易幟，政壇嘩然，而民眾卻是一片祥和安然。青年將領含笑看來：“我做到了。”
猶記得初相逢，拜師門。抵足而眠，竟夜暢談，分析天下局勢，爭論濟世良方。師生相敬，如賓如友。
軍旅數載，鋒芒嶄露，又成同僚。正值兩派相爭，論戰不休。立憲成荒誕鬧劇一場，革╮(╯▽╰)╭命卻又鮮血浸染。何去何從？師徒攜手，共枯共榮。
將星隕落，客死他鄉。傾盡畢生寫就的一劑良方，濟世，卻不濟人。
天命？師命？君子之諾，終究算是負了。
燈油劈啪，驚起一簇火光，舔著了宣紙的一角。火舌過處，映出滿篇淩亂的黑字：“吾鬆坡乎！吾鬆坡乎……”血隨淚盡，魂共歲徂。你怎忍心不辭而別？你怎忍心獨自離去？你怎忍心，留下我一人……清風過，灰飛散。
“汝河忍……”醉臥處，不覺淚如注。
知所惡有甚於死者，非夫人之慟而誰為？
身即死，魂俱滅。士已去兮，不複還。