無端新恨鎖眉頭，暗省韶光似水流。
自過百花生日日，一分春是一分愁。
——《十六日》
這首小詩，清麗可感，意無具指，旨在寫下一種憂悶的狀態，似這說不清道不明的春愁。與這首詩相應的，是另一首——破窗蕉雨夜還驚，紙帳風來自作聲。
墨到鄉書偏黯淡，燈於客思最分明。
薄醪似水愁無敵，短夢生雲絮有情。
怪煞鄰娃戀長夜，坐調弦柱到三更。
——《二十夜》
墨到鄉書偏黯淡，燈於客思最分明。在冷雨夜，聽隔壁傳來的弦歌之聲，那廂興致勃勃，笙歌未歇，這邊愁思翻湧，鄉書難成。人世間的悲歡總是這麼截然分明。
主持正陽書院這段日子，他潛回內心，寫下許多詩，如一個捕夢者，涉水而行，然後，在語言的倒影中看見破碎疲憊的自己。
言語的反複論述，無助於改變現狀，人困居於現實中，重複著悲哀的狀態。
日複一日，能想起的愉悅越來越少，悲傷越來越深。
他登樓遠眺時是悲的：
關河容易入斜曛，獨立蒼茫數雁群。
樹裏沙灘流漸合，門前梁楚地初分。
天黏野草疑無路，風旋驚鴉忽入雲。
我意先秋感搖落，澤蒲汀柳漫紛紛。
——《晚眺》
他在賞花時是悲的：
叢叢紫翠作秋英，雨過閑階洗倍明。
若比春花爭得似，不輸穠豔隻輸情。
——《秋色》
他在中秋時是悲的：
我生萬事多屯蹶，眄到將圓便成闕。
今宵滿意觴蟾盤，西北浮雲早蓬勃。
薄暮雨愁棼散絲，黃昏坐守猶未歇。
請從樂府歌霜娥，肯向愁人鑒華發。
伊誰天柱追嬉遊，有客鍾陵去飄忽。
平生浪說神仙中，至此能無愧凡骨。
三年三見雨中秋，蒙被掩關愁兀兀。
反思做客無好懷，便有良宵轉埋沒。
羈心卻與晦冥稱，夜氣不隨絲管發。
況今萬裏同陰晴，天意何曾間吳越。
寄聲雲將謝雲師，我心自有明明月。
——《中秋夜雨》
他在別人迎接他的宴會上是悲的：
白雪吳兒發曼聲，華堂九月囀雛鶯。
眾中幾點聽歌淚，不到歌闌未敢傾。
——《秋夜燕張蓀圃座》（其一）
屏圍屈膝夜沉沉，緩緩歌還淺淺酌。
喚到尊前非侑酒，愛他吳語是鄉音。
——《秋夜燕張蓀圃座》（其二）
東山絲竹感平生，不到中年已暗驚。
猛省此身為異客，一宵歡燕主人情。
——《秋夜燕張蓀圃座》（其三）
他在回複友人書信時是悲的：
強半書來有淚痕，不將一語到寒溫。
久遲作答非忘報，隻恐開緘亦斷魂。
寄意愧無青玉案，封函懶置綠珠盆。
故人若問秋消息，落葉蕭蕭自掩門。
——《架頭頗多故人枉書未報作此寄意》
他在重陽節友人來探訪時是悲的：
萬裏秋雲慘不開，淮南木落雁聲哀。
地無一片登臨處，天送滿城風雨來。
幸有故人能置酒，可堪今日不銜杯。
已拌醉斷還鄉夢，任爾鄰雞喔喔催。
——《重九日雨張守先攜酒見過》
他在幽居獨坐時是悲的：
隻餘僮仆勸加餐，哪望園官進食單。
門館晝閑攤飯起，架頭隨意檢書看。
——《午窗偶成》（其一）
繞籬紅遍雁來紅，翹立雞冠也自雄。
隻有斷腸花一種，牆根愁雨複愁風。
——《午窗偶成》（其二）
烏帽欹斜已戀頭，楚天涼思正悠悠。
中秋無月重陽雨，孤負人生一度秋。
——《午窗偶成》（其三）
他收了新仆人時，推己及人，勾起身世之傷，是悲的：
新買孤雛瘠不肥，未來先為製寒衣。
桀驁野性馴猶苦，嚅囁方音聽總非。
爾輩何求惟一飽，主人無奈亦長饑。
憐渠骨肉猶人子，詎忍輕施夏楚威。
——《新仆》
一篇篇細細讀來，如有細針刺心。這一首首詩，意旨相近，都是言愁。愁之一字，言之過重，不言又輕。說出來徒勞，不說出來又徒生惆悵。
若是逐一解析，難免又是老生常談，所以不妨將其看作仲則這段生活真實的記錄，如實地呈現了生命的困境。
觸緒生悲，寄情無奈。我不想用華美的文字去渲染他的愁思，構建愉悅的、令人向往的假象。風花雪月也可以是黯淡的。