二十世紀九十年代初春，萬物複蘇乍暖還寒。血氣方剛的兩個帥小夥虎子和康寧騎單車一左一右走在北方某市寬闊而且繁華的大街上。虎子十九歲，一米七五的個子，高中剛畢業就來到了市屬一家安定醫院，投奔了在醫院當書記的大伯，在男病房做了一名護理。虎子年輕氣盛，性格外向，在學校時就是全校的體育優等生，身體素質特棒，不誇張的說刀槍棍棒樣樣能行，閃展騰挪身輕如燕。
與虎子相比康寧就遜色了很多，康寧性格內斂，不愛說話，更不喜歡跑跳，見生人一說話臉就紅，個頭和虎子矮了那麼一點點。雖然兩人年齡相差不大，性格卻截然相反。
事情是這樣的，前些天，跟虎子一塊在病房上班的同事因為一次意外，被院方辭退了，缺人手，所以虎子才有機會把休學在家的康寧介紹來院工作。虎子說：“哥們！一會就到了，一路上你怎麼連句話也不說？”康寧側臉看了看虎子，欲言又止。
虎子用他一貫的灑脫，笑笑說：“想啥呢？保證比你在家那份工作舒服百倍！”
上午十時許，虎子跳下車，用手指了指前麵一個很寬的大門說：“到了！進門下車！”康寧順手指的方向抬眼望去，兩塊醒目的大牌子瞬間映入眼簾，上麵分別寫著‘某某市精神病防治院’和‘某某市精神病研究所’，門牌五十八號，位置應該是臨近郊區。
透過大門往裏看，院內花樹吐綠，生機盎然。左手邊用三角鐵打起的車棚裏，放滿了永久、鳳凰、大小金鹿等新舊不一的自行車。不遠處靜靜停靠在門診樓旁的那是院裏剛剛新買的救護車。
虎子、康寧一前一後進得院來，按要求把自行車放好。就在康寧心懷忐忑的解開綁在車子後座上的被窩褥子時，身後突然傳來一聲震耳的咳嗽。康寧不禁打了一個激靈。虎子似乎早就習慣了這裏的一切，他想都沒想，扭頭笑道：“吆，王師傅，你跟人打招呼的方式總是這麼意外……”
“哈哈……吐！”那人邊笑邊將一口濃痰吐向牆角，然後看了看康寧，問道：“搬救兵來了虎子！”
“嗬嗬，同學，以後您可要多關照！”虎子很快掏出一根青州牌香煙遞到那人手裏，轉身告訴康寧：“這是傳達室王師傅！”康寧趕忙點頭，強擠出一絲含羞的微笑。
“好說、好說！”王師傅一邊客套一邊將虎子遞過來的煙卷夾在耳朵上。
穿過門診大廳，虎子帶著康寧沿著樓梯爬上二樓，在靠近西側一間房門前虎子停下腳步，房門打開的一刹那，康寧一眼看到隨意擺放的臉盆和雜亂無章的鞋子，或許這就是單身男人標誌性的邋遢，沒什麼大驚小怪的。
在西側牆壁中間有個單扇門被牢牢的鎖住，門上一塊大玻璃被報紙糊了個嚴嚴實實，後來康寧才知道隔壁是單身女宿舍。不到二十平方的屋子裏放在四張床，床頭分別擺放著床頭櫃。虎子指了指靠東南邊的一張閑位說：“以後這張床就是你的，你先歇歇，我去病房給護士長說說，待會我叫你，你就下去！”說完虎子大步流星的走出了宿舍。
虎子走後，康寧心事重重的坐在床頭，眼睛不停的左顧右盼。十幾分鍾過去了，還不見虎子現身，康寧有些焦躁不安，他起步來到窗前，低頭望去，就見樓下坐南朝北一排平房，由東向西一字排開，足有幾十間之多。院子裏人頭攢動，說笑聲不絕於耳，偶爾有身穿隔離衣的護士穿梭其中。康寧頓時明白了這可能就是男病房，自己將要工作的地方。正想著，就見虎子從其中一間正對自己的屋裏走了出來，抬頭看了看正在往下觀望的康寧，擺了擺手喊道：“快下了吧，我在門口等你。”“嗯、嗯！”康寧心裏就像揣著小兔子，有種說不出的緊張。
繞過樓梯口，從樓的後門出來，幾米開外不稀不密一趟碩大的白楊樹，由東向西整齊的排列著。樹的南麵兩米處就是一道高高的圍牆，在牆的中間部位有個一米多寬的門，門是用鐵皮包著的，在靠近門邊一米處開了個橫不過十公分，豎不過二十公分的窟窿，是開門、鎖門用的，其它地方就嚴嚴實實沒有一絲縫隙。康寧用手輕輕敲了敲門，還沒等說話，就聽裏麵早就有人喊上了：“大夫、大夫！來人了！”康寧再看，不大的窟窿已經被好幾個腦袋堵得不露一點縫隙。
這時就聽虎子說道：“好了、好了！靠靠邊，讓我把門打開！”話音未落，裏麵的人就散開了。虎子打開門，康寧進去後，虎子順手就把門鎖上了，這一舉動，讓康寧有些丈二和尚摸不著頭腦，可他沒敢多嘴。
虎子二話不說就引領康寧走進正對大門的一間辦公室。裏麵還算寬敞，看裏麵的擺設：兩張辦公桌在正中，四周放了一張排椅和幾把椅子。牆角處有水缸、有飯櫥、還有洗臉盆、手巾等生活用具，顯然這是醫護人員辦公吃飯的房間。
虎子指著一個剛剛剃了光頭的人說：“這是咱們頭！”那人笑了笑對著虎子說：“哈哈……你胡說什麼呢！”虎子笑道：“這裏麵你最大，再說你的資曆也最長，不是頭是什麼？”那人還是笑：“去、去、去！我懶得和你瞎叨叨！”
說說笑笑氣氛一下子輕鬆了很多，他起身就來到了康寧跟前伸出右手，客氣的說：“你好！我叫張軍，歡迎你，以後我們就是同事了！”康寧有些受寵若驚，趕忙還禮。
虎子又指了指另外一個比自己略大，稍微胖些的人說：“這是王哥！”聽到虎子的介紹，那人同樣遞上一個淺淺的微笑說：“歡迎你！我叫王曉亮。”
辦公室分裏外兩間，虎子煞有心事的轉身進了裏屋，不多時一個年齡在三十左右歲的中年女人微笑著走了出來，看到康寧第一句話就開門見山的問：“虎子說的就是你吧！”