午後的陽光溫暖而不灼目，淡淡的灑在古堡青灰色的石磚上，緩和了它尖銳的棱角和冷硬的色調。常年未修剪過的藤蔓順著石縫窗沿徑直向上攀爬，最終掩蓋了石壁本來的顏色。厚厚的陰影籠罩了窗戶陽台，即便是最炎熱的夏季，灼熱的正午陽光也被藤蔓吸收了熱量，隻剩下一絲清涼。
莊園已許久未修剪整理過了，但自由生長的灌木草叢卻不顯得太過淩亂，嬌豔的鮮花點綴在濃鬱的綠色之間，也稱得上是別具一格。
從表麵看起來，這座高大古老的城堡已沉寂了多年。外圍的森林掩住了它高大的塔尖，使它不受人類打擾。
但實際上，這裏還住著一個人和一本書。
——如果永生的人類可以稱作人的話。
是的，這裏還住著一本書。
雖然這座古堡裏有上億本藏書以及五個巨大的藏書室，但能被人特別提起來的，並稱作夥伴的隻有這一本書。
這本書的外表和其他古老的藏書沒什麼太大的區別——也許比那些裝幀精美的藏書還要遜色些——因為年代久遠，它的封麵上的燙金花體古語已變的模糊，顏色也磨成了舊紅色。翻開書，可以發現裏麵的字都是手寫的，並且十分華麗，微斜，繁複的筆劃並未使寫字的人失去耐心，每一筆都那麼幹淨漂亮，這使得每個字母都如華麗精美的花紋，賞心悅目。再往後翻，便會發現總有幾行的字跡和之前不同，雖然同樣漂亮，但要端正許多。
【這是我的字跡。雖說我是一本書，但也要堅持自己的。】如果你這麼問了，書頁上空白的部分便會顯現出這樣兩句話，端正。
這便是它的特別之處了。它有自己的思想，可以與人交流，並且懂得大量的知識，會使用魔法。【格調高雅，性格幽默風趣，謙和有禮。】——這是它給自己的評價。
會時常特別提起它並稱它為“親愛的夥伴”的人是這座古堡的主人，也是在這本書上寫字的人。他曾是一位伯爵，繼承了爵位的同時也繼承了一大片領地。現如今早已沒有了貴族一說，於是他連自己的爵位甚至名字都忘記了。
“活了這麼久，那麼長的名字誰還記得清啊。”
他毫不顧忌天上的父母，給自己起了一個簡單到連姓都沒有的名字，讓。而給書的名字是約瑟。
這位昔日貴族最喜歡做的事便是在他認為陽光可以使他修長的雙手顯得更加漂亮的時候在莊園裏那個白色的小桌前寫下真實的有趣的故事——發生在他年輕的時候的故事。
唔，其實他現在看起來也很年輕，剛三十出頭的樣子。
金色的長發梳向脖頸一側，鬆鬆的用緞帶紮起來，白皙的麵容上有幾條細小的皺紋。金棕色的雙眼含笑，目光柔和。柔軟的嘴唇自然翹起，不笑時也仿佛帶著一絲笑意。
他已經頂著這張三十出頭的臉活了很久，久到他快要忘記父母的樣子，久到他忘記了自己是什麼時候，什麼原因使自己把變成了現在這副模樣。
——他得到了永生。
現在他記得的隻剩下約瑟和記錄在它上麵的故事，以及故事背後一張張模糊的神態迥異的臉。
“總感覺身體中缺少了什麼，這些故事似乎可以稍微填補一下那種不令人愉快的空虛。”
【是的，你並不完整。這是永生的代價。】在讓寫完第一個故事之後，約瑟獨自默默的說，然後它的字跡很快隱去了。
他不該知道這些。這是約定。
——伯爵二十歲之前的記憶是一片虛無，連空白都沒有。
——伯爵早已忘了自己曾活過二十年，他甚至都忘記了去想關於自己最初的事情。
這是約定。