張守澤站在黑色的鐵門邊，自己也不知道為什麼，遲疑了一下，才抬起右腳，緩緩地跨出門檻。當右腳踩在地麵上的那一刹那，他忽然有一種好像在做夢的感覺，仿佛周圍的一切都不是真實的，隻是幻境。然後他抬起左腳，輕輕地跨出去。接著，聽見那扇厚重的鐵門在身後哐當一聲關上了。
仰頭望去，天空陰沉沉的，沒有一絲雲，隻是一望無際的黯灰。天氣這個樣子已經好些天了，像是要落雪似的，卻始終落不下來，氣溫總是在零度到三、四度之間徘徊。
在他的前方不遠處，有一家三口抱成一團在哭。他環顧四周，還有好幾堆人，都是三三兩兩地抱在一起，又哭又笑。
都是家屬來接人，等了這麼些年，終於不用再隔著鐵窗相望，百感交集。
出來之前，同一間牢房的梁家盛告訴他：“出門以後千萬別回頭看，否則不吉利，將來還得回到這兒來。”
他聽了沒說話，隻是看了梁家盛一眼。
梁家盛一拍大腿，一副悔不當初的模樣：“我就是第一次出獄的時候回頭看了！”
梁家盛是慣偷，十幾歲就已經在監獄進進出出，對牢裏頭這些所謂的規矩熟得很。這家夥和他也不知道是什麼孽緣，六年前在公車上當扒手被抓進來，判了九個月，跟他住同一間囚室，大半年前在一個網吧偷了三千多塊錢被抓進來，判了一年，又跟他同一間囚室，現在還有一個多月才能放出去。
一陣風吹來，冷得刺骨，他把外套的拉鏈往上拉到頭，盡量掩住脖子，但也擋不住寒氣往衣服裏鑽。當年他進監獄的時候是秋天，就穿著這套運動衣進去的，在裏麵，春夏秋冬都穿囚服，現在出獄了，他隻有這一套自己的衣服，所以就這樣穿著出來。獄警說可以幫他買衣服，但他拒絕了，他說會有朋友來接他，給他送衣服。
其實怎麼可能會有人來接他呢。他隻不過是仗著身體好，覺得回家的這一路不過兩三個鍾頭，他扛得住，何必浪費錢買衣服。
他沒有去找附近唯一的那個公交車站，而是沿著那條土路徑直往前走，地上的泥巴被凍得硬邦邦的，能看見那些平日裏來探監的人們留下的雜亂無章的鞋印和車輪印。道路兩旁是無邊無際的曠野，約半人高的野草一叢一叢稀稀拉拉，枯黃而萎靡地延伸到地平線以外。他走得飛快，腦子裏什麼都不想，隻.一.門.心.思.向前衝，一路上都沒有回頭看。
也不知道走了多久，直到路旁開始出現一些低矮的老式平房，馬路兩旁開始出現擺攤的菜販，他終於看到了柏油馬路。再往前走，開始出現樓房，他明白自己已經從郊區走到了市區。
他找到一個公交車站，看著站牌上的字，發現連一趟經過他家的公交車都沒有，於是問站在旁邊的一個背著書包穿著印有“建寧市第二中學”校服的男孩子：“請問到鍾鼓嶺坐哪一路車？”
男孩子茫然地摸了摸後腦勺：“鍾鼓嶺？我沒聽說過……”
他們身後，一位正拄著拐杖坐在候車長椅上的老大爺聽見了，提起拐杖捅了捅他後背：“喂！鍾鼓嶺早就沒了，現在那一片叫建豐廣場！坐208！”
張守澤怔了一怔，對老大爺點點頭：“謝謝您。”
老大爺用奇怪地眼神看著他：“都改了七、八年了……”
等了一會兒，208路車來了，張守澤上了車，掃視車廂一圈。
公交車司機見他好像在找人，便催促道：“往後麵走。”
張守澤捏著早就準備好的一元硬幣：“請問哪位是售票員？”
年輕的男司機噗嗤一聲笑了出來：“什麼售票員？早八百年前就沒有售票員了！”他指了指旁邊的投幣箱：“錢放這裏麵。”
張守澤這才看到前麵的不鏽鋼投幣箱，上麵赫然四字“投幣兩元”，已經不是從前的一元票價了。他便從上衣口袋裏摸出一元紙幣，和硬幣一起塞進投幣口。
司機忍不住打量了他一下，這寒冬臘月，穿著羽絨服在路上走的人都還要在懷裏捂著暖手袋，這家夥倒好，居然隻穿著一套單薄的深藍色運動服和帆布鞋，衣服的尺寸明顯小了，樣式也很過時。難道這人是從偏遠山區來的？可是看著又不像。
司機聳了聳肩，在心裏下了結論：這個人肯定是腦子有病。
車上人不多，有很多空位，張守澤走到最後一排坐下。他發覺這車裏很暖和，跟寒冷的車外相比簡直是溫暖如春。他循著空中一股熱風吹來的方向看，才明白原來現在的公交車不僅是無人售票，而且還有空調。他快步走了這麼遠的路，出了一身汗，坐在那裏，慢慢地也就捂幹了。
一路上他都專心地觀察著窗外。從前這座城市大多是平房，最高的樓是市中心那幢十二層的聯營貿易中心，而現在一棟挨著一棟全是四十層以上的摩天大廈；從前他隻在外國汽車雜誌上看到過敞篷跑車，而現在各型各款的汽車滿大街跑，看得他眼花繚亂；從前人們都穿得規規矩矩，即便是在夏天，女人們的裙子也一定會長過膝蓋，而現在這街上的年輕姑娘們，穿得都非常漂亮，不過似乎有些過了頭，這大冬天的，居然還有不少女孩子在大衣下穿著短裙，比賽似的露出雪白的長腿。他收回了目光，自嘲地笑了笑，在全是男人的監獄裏呆久了，現在出來看到四處都是女人，突然之間還覺得真是不習慣。
下了車，他四處張望了好一會兒，隻覺一片茫然。眼前所見的城市早已經麵目全非，他知道自己沒找錯街道，但卻感覺仿佛置身於外星球，陌生的人群，陌生的商場，陌生的指示牌，陌生的高樓大廈，就連人行道上的每一塊磚、綠化帶中的每一朵花都是全然陌生的。
突然下雨了。
寒冬臘月的疾風陣雨，夾雜著一粒粒堅硬的冰霰，毫無征兆地砸了下來，街上的人們不是以手遮頭，就是舉包擋頭，皆一路狂奔，尋找避雨之處。
他沒有心思躲雨，仍在那裏慢慢地走，仔細打量各處，努力辨認出曾經熟悉的痕跡。
終於，總算是被他找到了往家裏去的那個巷子口。
建寧大學教師公寓4單元502室。
張守澤站在502的門前，默默地看著自家的大門。樓道裏很安靜，隻聽見寒風從樓梯間的通風口吹進來，發出嗚嗚的呼嘯聲。
這一路上都沒有遇到熟人，現在是中午一點多，他是特意算好了在這個時間段到家的，即使是剛才找路耽擱了一些時間也無妨，左鄰右舍都在午休，應該不會有人撞見他。
可是，終究還是躲不過。
六樓有人下來了，張守澤一望，是認識的人，孫穎老師。一個十歲左右的小女孩跟在她後麵說：“媽媽，我想吃肯德基……”他進監獄那一年，孫老師剛研究生畢業到建寧大學，還是滿臉羞澀的學生模樣，現在已經有這麼大的女兒了。
張守澤低下頭走到一邊，讓出道給孫老師母女下樓。
孫穎看見他站在502的門口，愣了一下——這套房子已經很多年沒人住了。刹那間她認出來了，這個胡子拉碴皮膚黝黑的男人竟然是張守澤！頓時，她的心撲通撲通地跳得厲害，佯裝鎮定，一聲不吭地拉著女兒的手，加快腳步走下樓去，假裝不認識他。
張守澤知道她心裏害怕，便轉身麵對著牆壁，等到聽不見她倆的腳步聲了才回過身。
他看著自己家的墨綠色大門上那些陳舊的紅色油漆字跡，都是當年他入獄後，對他的罪行義憤填膺的人們從各個地方找過來寫下的。因為是舊式的家屬樓，所以沒有物業管理員去清理這些塗鴉，而左鄰右舍避之唯恐不及，當然也不會來管閑事。經過這些年，很多字已經模糊不清，但仔細看還是能辨認出來。
基本上寫的都是同一類的形容詞：大逆不道、喪盡天良、禽獸不如、令人發指、凶殘狠毒……還有一個反複出現的名詞——弑父惡魔。
當年法官宣判時的場景又在他腦海中浮現：“被告人張守澤無視國家法律，故意對其父親張春明進行傷害致其死亡，其行為已經構成故意傷害罪，應依法追究其刑事責任，鑒於被告人張守澤如實坦白自己的罪行，且本案係家庭糾紛而引發的激情犯罪，依照《中華人民共和國刑法》第六十一條、第六十七條、第二百三十四條等法律規定，判處張守澤有期徒刑十七年，剝奪政治權利五年。”
媽媽在聽眾席上木然地望著他，並沒有哭，她的眼淚早就流幹了。他也沒有哭，他記得當時自己的心情非常平靜，有些旁聽群眾憤怒不已，大罵他喪失人性，紛紛脫了鞋子丟過來砸在他的頭上身上，他紋絲不動，隻是望著媽媽，直到現在他仍然記得那一天媽媽的臉，蒼白得完全沒有血色，連嘴唇都是白的。