序幕工作日
他今天鄭重其事地將頭發梳成了大人模樣，（雖然他並不明白什麼才是大人應該有的樣子，在他生活中遇到過各種模樣的大人，憤世嫉俗的，圓滑世故的，好為人師的，當然放浪形骸的紈絝子弟也不在少數。）也穿好了他那身並不帥氣的西裝，說是西裝不如說是一種束縛，“別那麼龜毛好嗎？不就是咖啡裏多加了包糖嗎？”他想起了他的某位同事無可奈何甚至有點覺得他不可理喻的批評過他。雖然在人生中的某一個時刻，他甚至覺得四角內褲對自己的腿也是種束縛。好吧，他對自己的龜毛供認不諱。不過這件西裝不是什麼肉體層麵的束縛，而是精神層麵上的，他想象著如果自己真的遭遇了什麼不測，比如一場火災，通體焦黑，麵目全非，等到醫生或警察來到現場，會有一段什麼樣的對話呢？
“死者，男性，穿西裝，西裝料子一般，應該是個上班族。”
“嗯，還有別的特點嗎？”
“哦，對不起，暫時還沒找到。”
或者在他的追悼會上，某位久未聯絡，甚至隻有一麵之緣的親戚會小聲地問和他一同前來的另一位親戚。
“死的這個是誰啊？”
“就是那個你姑媽的表姐的堂弟的兒子啊。”
“哦。怎麼死的。”
“聽說是無聊死的。”
“啊。”
他覺得甚為諷刺，一個普通上班族短短長長的一生也許在別人眼中就是幾句話，幾個字。這令他想起了黑澤明的那部《生之欲》，主角是多麼的卑微啊，就算是人之將死，殫精竭慮地完成了一件事，也被市長的幾句話所搶去了功勞。也許渡邊是不幸的，不過他也是幸運的，他知道了自己的死期，在這之前做了他認為有意義的事，不再碌碌無為，不再麻木不仁。而更多的當權者們，哪怕那些隻有一點點權利的人們呢？他們也許一輩子看不到自己的deadline。他們，也許應該說我們中的大多數，其實已經成了泡在溫水裏的青蛙了吧。
而這件西裝就是他的生活，身份，社會地位，是他獵取生活所需時所身穿的盔甲。甚至有一次他忘了帶鑰匙回家按門鈴的時候，聽到防盜門後傳來了一句，
“不好意思，我們不需要您推銷的任何產品哦。”
是玩笑嘛？沒什麼比現實更值得笑出聲的吧。
他又如這十年間的每一個工作日一樣的做了同一班公車，公車司機還是那麼喜歡吃街邊那種早餐車買的壽司，紫菜包飯，中間是火腿和肉鬆組成的餡料。他能看到一位旅居RB的中國籍廚師生氣地拿著自己那把珍貴的廚刀抗議道：“八嘎，這算哪門子壽司，頂多是個飯團。連切這玩意，都會讓我的刀失去靈性的呀！歐蕾哇……”他突然扯下胳膊上一塊布隻見衣服上有一紋樣，青麟紅毛的一條龍，一個大字覆蓋其上——“新”，啊，是新東方畢業的。遠方傳來“傳——傳——傳——新東方廚師。”的呼喚。
這個公車司機習慣性地摳了摳腳，然後是鼻子，然後吃了口壽司，嗯，吃的還挺“香”。他對他禮貌性地笑了笑，顯得如此熟悉。
他下了公車，到了這個閉著眼睛自己都能進行障礙賽跑的路口。這個路口一如既往地熙來攘往。他甚至覺得今天比以往更熱鬧了幾分。
他麵前的兩幢寫字樓就是他平時上班的地方，被玻璃包裹著，反射著耀眼的陽光，顯得不太真切。這個寫字樓一到五樓有銀行，商場，各色餐飲。平日裏老板如果不在公司，他和幾個相熟的同事也常在其間推杯換盞，（當然不是酒，是飲料。）偷得浮生半日閑。在五樓以上就是各色的小公司了，有家政，有電子商務，（主要就是做PPT圈錢），金融公司（高利貸的一種），旅行社和房產中介（買房子給你的時候，這個房子什麼都好，等你日後要賣出去的時候，他又拚命壓價的那個族群。）等等。