袁伯誠
我與正平在固原師專中文係共事有好幾年，在文學上是忘年交。1988年我調回家鄉青島，也曾多次回固原，相敘的機緣雖少，但他給我的印象始終是那麼美好。今年師專升格為寧夏師範學院，舉行慶典，我是師專創建時期的元老，被邀請來參加揭牌典禮。正平已當上教授，出任中文係主任，與中文係總支書記高明泉教授負責接待我，我與正平接觸的機會多了，於是交往頻頻，或傾杯於宴席，或扺掌於案頭，論道談藝、說古評今，所以勤勤懇懇相敘者，皆是出自肺腑的真心話。
一日，正平告訴我他正在編一本《文學的觸須》的書，是他的文學評論結集，他說這是他的第一本書，不知道該怎麼編，要我看看編好的稿子並為之作序，我慨然應諾。古人雲：寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳於後者，未若文章之無窮也。正平出書，是意料之中的喜事，我豈能不讚歌之！然而，我一山東陋儒，要揭日月而行昭昭，不亦難乎！古人雲，君子審己以度人，有晉國南之威的絕代容貌，方可評論美女之鬢長眉短，有龍泉之劍，方可以議論切割之鈍利，我的才能不及街頭賣唱者，怎敢掎摭教授之文章呢！懼怕後世恥笑我呀！但是，古人雲：“街談巷說，必有所采；擊轅之歌，有應《風》《雅》，匹夫之思，未易輕棄也。”我聞此言，膽子大起來，想到那伯牙善鼓琴，隻有鍾子期才能欣賞理解他的琴音，我已年逾七十的老朽，若像子期那樣死去，讓正平像伯牙那樣破琴絕弦終身不複鼓琴，豈不太遺憾了嗎？
正平教授所評論的“西海固文學”我很陌生，他所褒揚的西海固作家如石舒清、郭文斌、了一容、季棟梁、王文清、王懷淩、單永珍、楊建虎等的作品，我都沒有讀過，盡管西海固的作家群已走向全國，盛名震動海內，而我是在蝸牛殼裏討生活的人，所謂“蝸角列州縣，毫端建朝市”。偶爾看到文壇裏“時相與爭地而戰，伏屍數萬，逐北，旬有五日而反”的景觀，就趕快縮回“觸須”。五月走出蝸廬，來到固原，一住四個多月，漫遊西吉、海原、彭陽、涇源、隆德，故地重遊，感受良多。我可以自豪地說自己“門生故吏”滿固原。因為我在固原地區教書二十八年，固原地區某些鄉鎮的溝溝窪窪、山山水水我走遍了，熟悉的程度不亞於西海固的青年作家們。
正平令我審看並作序，實在是要逼我先讀西海固作家的作品呀，為此，我潛下心來讀了石舒清、郭文斌、火會亮、季棟梁、李方、了一容、馬存賢、拜學英、楊建虎、虎西山、王文清、王懷淩、單永珍、馮雄等的作品，並重點研讀了石舒清的小說《逝水》《背景》，郭文斌的散文集《空信封》，火會亮的小說《尋找硯台》，了一容的小說《曆途命感》等，西海固的詩歌作品，我幾乎全部拜讀過。在四個多月裏，我除去應酬、寫作之外，就是讀西海固作家的作品。在閱讀過程中，我被深深地感染了，被震撼了，被教育了。我雖為之執鞭，所忻慕焉。正平教授稱“他們是一群黃土地上的文化囚徒、精神旅人，長期以來，他們忍受著無人喝彩的無邊寂寞，抵禦著世俗大潮的不斷誘惑，讓方塊字在這片多難貧瘠的土地上開花結果，讓它的光芒照徹黃土地的蒼涼寂寞”（《“西海固文學”斷想》）。我想以“寂寞”抵禦“誘惑”，恰是他們不忘黃土養育之本而取得文學創作成就的品格與操守，如果他們厭棄這塊黃土地，到北京、上海去找人喝彩，他們會在喝彩聲裏浮躁起來，會在市場經濟的大潮裏翻船落水，成為文學痞，再也寫不出好的作品來。
寂寞是文學家最高貴的品德，寂寞才能樸素，“樸素而天下莫能與之爭美”。不用權謀智巧，不用文學裝修門麵；寂寞，也不用朝叩富兒門，暮逐肥馬塵。對於作家來說，寂寞就是“以恬養知”，在寂寞中透過內心的恬靜以涵養生命的智慧，去觀察、描繪社會與自然，才能寫出好作品來。君不見，陶淵明歸園田以後，在寂寞中才寫出《歸園田居》《飲酒》那樣的好詩；曹雪芹躲在北京西山裏，守著寂寞才寫出《紅樓夢》；列夫·托爾斯泰，也是在他的莊園裏，守著無邊的寂寞才寫出《戰爭與和平》那樣的巨著；車爾尼雪夫斯基在監獄裏更寂寞了，卻寫出傳世名著《怎麼辦》；而我所擔心者，是西海固作家群中的一些人一旦出了名、當了官，還能不能守得住寂寞……
西海固地區在秦漢時期已經聲名赫赫，幾千年來許多威武雄壯的故事在這裏演出。在文化、軍事、政治上，這片黃土地並不蒼涼寂寞。但就文學而言，中國文學史上卻沒有它的地位，西海固沒有出個像樣的文學家，在這裏吟唱的都是中原過來的流浪兒，所謂“邊塞詩人”“邊塞文學家”中沒有固原人，即便是地方史誌記載下來的詩人、文學家，也上不了經傳。出了個皇甫謐是專擅針灸；出了個皇甫嵩是一個大軍閥，專門鎮壓黃巾起義的。但自20世紀80年代起，西海固作家群異軍突起，衝出寧夏，衝出西北，走向全國文壇。這是值得當今文學批評家很好研究的大課題。文學批評家鍾正平教授把這一作家群體稱之為“一群黃土地上的文化囚徒、精神旅人”。我則稱為“一群黃土地上的普羅米修斯”，他們盜來文學天火賜予西海固人民。他們直麵現實，針砭社會，描摹人生，探究人性，用色彩斑斕的筆搞出一個名聞全國的“西海固文學”來。他們的風骨錚錚，“可啖健牛百”，讓那些“觀於濁水而迷於清淵”的作家，“瞀瞀然填乎溝壑”不敢“以天下之美為盡在已”，於是“旋其麵目，望洋向若而歎”。