人生最大的幸福是什麼？我想了許久，最後得出結論—是活得明白。可我的前半生，當時似乎很明白，但如今一反思，卻又覺得不太明白了。
我不明白—二十幾歲時，我是一名活得挺正常挺健康的青年，檔案上清清白白，一點“渣兒”也沒有，為什麼好端端的北京不肯呆，非要隻身去往新疆塔裏木河？為什麼非要離開養育我的文化環境，非要到一個“兩眼一抹黑”的軍墾農場？我當時是遷了戶口的，難道就不怕老死客鄉？
我還不明白—在我經曆了十五年的顛簸之後，終於回到北京，終於回到我當年學過的專業之中，為什麼在我或多或少做出些成績之後，反而越來越懷念在新疆的日子？是人老了的“懷舊”情緒作祟？還是為前半生和後半生之間發生的斷裂而痛苦？我更不明白——我現在的專業是研究京劇和傳統文化，這似乎和當年的去邊疆毫無關係。因此我經常想：如果當年一畢業就投入到現在的崗位，是否會做出更多的成績？有人曾說：上山下鄉很鍛煉人，要青春無悔；可今天的城市青年不上山下鄉了，難道就不能健康成長麼？
種種的迷茫，捉弄著剛剛“安定”的我。想當初，在我處境最不堪的時候，母親曾勉勵我：“咱們既有困難，但更不能沒有理想。”是母親的這句話，決定了我身處逆境卻昂揚向上的人生態度。應該承認，我的後半生還算“順暢”，但越是“順暢”，我也就越發感到前半生是“白過了”，至少—它沒能和後半生結合起來。
天遂人願。在1999年的盛夏，中國作協向新疆派出采風團，名單中有我。日程兩星期，要乘車沿南疆的塔克拉瑪幹大沙漠跑上一圈。看上去是“玩兒”，實際上沒有體力和毅力就很難“玩兒”得下來。要知道，這是極其辛苦的采風———半時間要在車上度過，每天要跑五、六百公裏路程，走十一、二個小時。所幸采風團成員多是中青年，一算歲數，我居然是最大的了！
這樣跑過，一個個身體疲憊又心情振奮。等同伴由烏魯木齊踏上歸程，我則深深呼了一口從天池吹來的風，一掉頭，徑直回歸到我當年呆過的塔裏木農場。我在“底下”見到當初的許多老戰友，緊握的手不肯鬆開，感慨的話語敘說不完……
回來後想得更多。母親和我都曾回望新疆——母親眼中應該是蒼，是明明白白的蒼翠和蒼潤。書中有她穿軍裝（隻是沒有領章帽徽）的照片，那時剛解放，她是黨員，但參加了由民主人士沈鈞儒當團長的中央參觀團，接受過維族姑娘熱情的獻花。如今輪到我回望時，感覺隻能是茫，是交織著的迷茫和渾茫。如今，新疆城市風光是亮麗的，但農場生活依然艱苦，太複雜的感受讓我依舊“還不明白”。從自己說，當年的苦累就白受了？另外從農場說，前人的苦累怎麼就沒使後人的日子更好過些？如今的我，怎麼還有那麼多的“還不明白”？
我想——曆史終究是前進了，首先就表現在對於“還不明白”的容許之中。甚至，有時這“還不明白”比過去還多還大，這是因為除了傳統意義上的正誤之外，又新增加了認識深淺上的差異，以及廣義真理和狹義真理的區別。
相信曆史再進一步時，“還不明白”就會變成“基本明白”，人們的認識也就會在新基礎上統一起來。
作者1999年11月18日