午後的陽光像一團一團的豆腐花兒，稠稠地在平安巷靜靜地開放。水婆婆半倚半躺地偎在紅木方椅中，將皺紋縱橫的一張臉平靜地亮在陽光中，眼睛眯成一條線，許久也不曾轉動一下。巷外的鑼鼓聲和歡笑聲似乎離她很遠很遠，在她平靜的臉上沒有留下任何痕跡。她現在惟一做的事情就是用那雙骨節粗大的手，在木椅光滑彎曲的扶手上一下一下地摩挲。直到平安巷巷口閃出一些晃動的人影，她摩挲扶手的動作才慢慢地停下來。
人影晃動得很慢，似乎有十分鍾，又似乎有50年，才一點一點地晃到水婆婆的麵前。老人站著，一頭銀白色的細發在微風中輕輕地拂動，薄薄的眼鏡片後麵，那雙小小的眼睛也像水婆婆那樣眯著，眯成一條線，頭歪著，平靜地打量著仍然一動不動的水婆婆。水婆婆也用同樣的目光打量他。水婆婆打量得很吃力，她的頭頂發出一陣比一陣巨大的轟響，像是打開了一道接一道的閘門，記憶像一隻敏捷而又機靈的鳥兒，鳴叫著在閘門間快速地飛過去，飛過去。可水婆婆仍然是一臉的平靜，對麵前站著的老人輕輕地晃了晃頭。
老人的手抖了幾下，從懷裏摸出一隻紅色的繡花鞋。那鞋的紅色已經不太濃烈了，在明亮的陽光下也放不出刺眼的紅光來。鞋麵上的白色花朵已經有些泛黃。真的有些泛黃了。水婆婆看得清清楚楚。
水婆婆的臉有了變化，皺紋在無聲地抖動，抖得很輕，很淡。但它們明顯是在抖動了。水婆婆甚至感到自己的臉上有了熱熱的氣息。這熱熱的氣息是來自平安巷午後的陽光嗎？這熱熱的氣息是來自平安巷閃閃爍爍的記憶片斷嗎？巨大的轟響再一次在水婆婆的記憶深處漫上來，水一樣漫上來。盡管那個片斷有些模模糊糊，可水婆婆還是抓住了，一下子就抓住了。
水婆婆看到那也是一個陽光朗照的午後，在平安巷一個門麵不大的燒餅店前，一個叫水兒的女孩兒模仿大人的樣子，半倚半躺地偎在紅木方椅中，將燦若桃花的一張臉平靜地亮在陽光中。大人們都在後麵的灶房裏忙碌，前麵隻有水兒，在嘩啦嘩啦的陽光中用手在木椅光滑彎曲的扶手上一下一下地摩挲。這是水兒發現的一個秘密。用手摩挲木椅的扶手，那種滑滑的感覺讓她倍感愜意。那是隻有女孩兒才可以體味到的愜意，跟享受平安巷軟軟的陽光的愛撫很相似。水兒獨自的陶醉還沒有完，就看見一隊日本兵晃到了平安巷巷口。水兒沒有感到恐懼，她平靜地注視著日本兵移動的身影，依舊偎在椅中沒有動。這是幾個剛從鄉下掃蕩回來的的日本兵，他們個個疲憊不堪，軍衣已經破爛得千瘡百孔，腰間的毛巾也都成了破魚網的樣子。他們隻看了水兒一眼，就沒精打采地走了過去。後麵，是一個小個子日本兵，走得跌跌撞撞。他走到水兒跟前，站住了。水兒看到這個日本兵戴著一副圓框眼鏡，嘴唇上沒有多少絨毛，看水兒的時候頭還歪著。水兒就在心裏驚叫一下。這個小日本兵，其實隻是個男孩子呀！好像，跟自己的年齡差不多呀！叫完了，水兒就迎著他的目光，專注地看他。小兵咧開嘴，努力地做出笑的樣子，卻沒有笑出來。接著，他從懷裏摸出一雙火紅色的繡花布鞋，用手死死地抓著，想了想，一副做出重大決定的樣子，把其中一隻塞回懷裏，將另一隻，遞到了水兒的麵前，然後用手指了指水兒身邊的竹籃子。竹子籃子裏麵，是準備賣的燒餅。水兒明白了，她衝小兵笑了一下，就拿起兩個燒餅，遞到了小兵麵前。小兵的臉似乎紅了一下，但顧不上害羞，拿起燒餅就往嘴裏塞。陽光下的小兵吃得無比香甜，轉眼間，兩隻燒餅就被他吃掉了。他抹抹嘴，扶了扶已經滑到鼻子尖上的眼鏡，又把鞋遞到水兒麵前，示意她收下。可水兒不想收下，她看到那是一隻很漂亮的繡花布鞋，火紅火紅的，鞋麵上的白色花朵白得沒有一點兒雜質，直晃人的眼睛。這漂亮的鞋一定是小兵從日本帶過來的，一定是他的心愛之物，說不定是他的定情物呢。水兒就搖了搖手。可小兵不肯，說了幾句什麼，就把鞋塞到了水兒的懷裏。然後，他衝水兒深深地鞠了一躬，轉身追趕前麵的隊伍去了。水兒手裏捧著她從沒有見過的繡花鞋，搖了搖頭，格格地笑了起來，把臉仰進亮亮的陽光裏。水兒的臉上就有了熱熱的氣息，這熱熱的氣息讓水兒的心跳開始加快，她摸了摸自己的臉，又開始笑，雙肩一抖一抖的，像蝴蝶一樣，把平安巷1945年那個春天的午後的陽光抖得燦爛而生動。