大龍蝦是一個人的綽號。我曾向好幾位高橋鎮的人打聽大龍蝦的真名，他們竟都不知道。
大龍蝦的綽號在很大程度上緣於她的體形。她的上身很長，也很豐滿，腿卻短，而且細，站在那兒咋看咋不直溜，活脫脫一隻大龍蝦。同時，她還有一個突出的特點：愛發火，一發火臉就紅。
大龍蝦在高橋鎮的街麵上開油條鋪好幾年了，她每天早早就起來，和麵。等麵在那兒醒好了，她已經把爐火捅旺了。這時才喊她男人起來，幫助她炸油條。
高橋鎮人勤快，有活兒的老早起來忙活兒，沒活兒的也老早起來，在大街上散步、慢跑。用墨西哥城市查帕拉命名的大街就在高橋鎮中心穿過去，每天早晨，這條街都是高橋鎮人鍛煉身體的好地方。
於是大龍蝦的生意就很紅火。人們鍛煉完了，就到她的鋪前，買幾根油條帶回家當早飯吃。大龍蝦的生意好，不光是她的鋪子緊靠路邊，方便，而且她的油條麵好，量足，炸時火候掌握得好，脆而不硬，黃而不焦。大龍蝦對街麵上天天見麵的顧客很客氣，很少與人發生爭執，差一不二的從不與人計較，寧可自己少掙幾毛，也要讓大夥兒高興。她知道自己一生氣就臉紅，她不願意讓別人看她的臉紅，更不願意別人管她叫大龍蝦。她十分討厭大龍蝦這個綽號。
可是最近，大龍蝦發覺來她這兒買油條的越來越少了，一打聽，才知街麵上一夜之間又多了幾家油條鋪子，而且，有些顧客嫌她的油條比以前的小了。
油條比以前小，大龍蝦是心裏有數的，她切麵時的刀數發生了變化。同樣一條麵，她多切三刀，能不小麼？但一下少了這麼多顧客，使她的營業額直線下降，她開始接受不了這個事實。她苦苦地想了好久，覺得即使油條與原來一樣大，也難以將顧客拉回來，必須想別的辦法。最後她決定改論根賣為論斤賣，兩元錢一斤。這樣油條大小就不重要了，隻要給夠秤就行，而且，細細算來，花同樣多的錢，買的油條比在別人處還要多一些。大龍蝦的這一招還真靈，果然她的顧客又多了起來。她很高興，每天早早就喊男人起來幫她，她要多炸多賣，把前一段生意不好時的損失撈回來。這樣一忙，她就忽略了鋪子裏的衛生，不像以前那樣打掃了，或幹脆不掃，桌子也不擦了，鋪裏鋪外都髒得可以。直到有一天衛生防疫部門來突擊檢查時，她才大吃一驚。
檢查人員一走進她的鋪子，她就知道自己要倒黴了。他們在她炸油條的鍋邊找到了大量的汙物，在和麵的長案子上找到了肮髒的抹布，他們甚至在案下的牆角處找到了一些老鼠屎。於是檢查組提出了停業整頓並處以罰款的決定。一位隨行的市報記者還采訪了她，並拍了一些照片。
這回大龍蝦的臉又紅了，並不是因為生氣，而是著急。但她講不過檢查組的人，她知道自己做的不好，違反了食品衛生法。在法律麵前，她無話可說。
可第二天，大龍蝦就氣哼哼地來到了市裏，紅著臉，徑直找到市報社總編室，把當天的市報往總編的麵前一拍，大聲說，總編你說這事咋辦吧。
原來，那位記者寫的稿見了報，而在稿件中寫到她被罰時沒用她的名字，卻寫了她的綽號大龍蝦。大龍蝦說，這不是對我的人身進行公開的攻擊嗎？這不是對我的汙辱嗎？我難道沒有名字嗎？我違反了食品衛生法我服法，可你們違反了什麼法？你們若不服，我去請律師，我要起訴！
大龍蝦果真贏了，報社領導向她道了歉，而且給她支付了1000元的賠償金。
回到家，她男人就誇她。一誇她，大龍蝦的臉又紅了，是激動的。她說，要是不會用法律來保護自己，那不是傻子麼？