“你不是基地上的？”我說。
“我像個知識分子嗎？”
“……他們沒有你這眉毛胡子。”
“我就是少了個大嘴。口大吃四方，我要有個四方嘴，哼……”他拿拳頭往嘴裏塞，沒能塞得進去。俯過身輕聲說，“我和施德主任熟，前幾日從雄耳川來的。”
“雄耳川？是鎮安縣的雄耳川？”
“你還知道鎮安的雄耳川？去過嗎？”
“沒去過，但我的老老舅爺家在那兒。”
“姓甚？”
“姓傅。”
“你不是從州城來的，省城人？”
誰能想到，我與我的舅舅相見就是這麼離奇！若是把這次相見寫成文章在報上發表，讀者全以為是手段低劣的編造，但是現實中的奇遇就這麼發生了。我的舅舅名字叫傅山。那個晚上，我把我所知道的關於傅家的故事全講出來，舅舅就不停地加以補充和說明，說到舅舅小的時候如何拽住了狼的尾巴救下舅奶而自己被狼叼走，舅舅便剝下衣服，果然在他的後頸上有三個紅的疤痕，疤痕並不是我想象的是凹下的小坑兒，則鼓得高高，像是大樓門上的釘泡，紅糾糾地放著瓷光。
“我和狼是結了幾代的冤仇！”
“你統計過了沒有，一共捕獵過多少隻狼？”
“你長這麼大，能說清吃過多少碗飯嗎？”舅舅的眼睛裏射動著一股英氣，又狡猾地朝我眨眨眼，“我沒想到你竟也是個大知識分子了！幹你們這號工作的每日都要與人打交道，打過交道的人你怕不會全部記得，但見過你的人都能記得你的。”
“這麼說，”我有些興奮了，“商州所有的狼應該是都認識舅舅的？！”
“可能是這樣吧。左邊那個山崖上有兩隻狼哩，半夜裏它們遷徙，我出去看了，兩個蠢家夥嚇得要跑，卻隻兜圈子，那樣子倒像刑場上的犯人，先自個糊塗了！瞧它們那個樣兒，我說去吧去吧，政府在保護它們哩！”
“你沒有打它們？”
“沒有。”
“舅舅知道現在不能捕狼了。”
“這當然。”
“可……”
一時間，我為舅舅悲哀起來了。現在已不是產生英雄的年代，他雖然是獵人卻不能再去捕獵狼了，商州幾乎一個世紀以來滅絕了老虎、獅子，甚至野牛、野熊，隻是有狼啊！我看著那杆磨得光亮滑膩的獵槍，看著他的一身行頭，我的意思是：那麼，你怎麼還是這身裝扮呢？但我沒有說出口。舅舅抓起了酒瓶，再也沒有讓我，咕咕嘟嘟喝起來。遠處黃專家的哭與笑清晰地從窗縫鑽了進來，從四堵牆中滲透了進來。
舅舅告訴我，他是商州捕狼隊的隊長，當狼越捕越少的時候，專員尋到了他，交給了他一個任務，就是讓他在近一年的時間裏走遍全商州，普查一共還存在著多少隻狼。普查的過程中，除了生命受到直接傷害以外，絕不能獵殺一隻狼。專員的話不能不聽。他上路普查了，共查清了十五隻狼，並以發現的前後順序一一編了號。這十五隻狼分別是：一號灰麻點狼，二號白狼，三號老狼，四號獨眼狼，五號瘸腿狼，六號灰毛黑眼狼，七號禿尾狼，八號黃狼，九號肥狼，十號紅脊狼，十一號白蹄狼，十二號弓腰幼狼，十三號雜毛狼，十四號小青狼，十五號吊肚子瘦狼。正是他普查之後，專員掌握了第一手資料，決心要停止捕狼隊，停止筆廠狼毫筆生產，並建議有關部門製定和頒布了保護和禁獵狼的條例。專員在他普查彙報後，曾讓辦公室的人留他下來，以獵人的身份參與生態環境保護委員會的機構籌建工作。他則一把揪住了對方的衣領，拎雞一樣拎起來罵：如果不能從獵，他還算什麼獵人呢，幾十年來，他已經穿慣了這身獵裝，養成了在崇山峻嶺密林溝壑裏奔跑，不按時吃飯，不按時睡覺，甚至睡覺從不脫衣服，靠著牆坐著就是一宿，若要穿上西服或中山裝，整日坐在辦公室說話，吸煙喝茶，翻看文件，他還算是什麼獵人的身份？！
他說，他由一個捕狼隊的隊長變成了禁獵狼條例產生的主要參與人，所有的獵人都對他有意見了，他才覺得自己很滑稽可笑，很恥辱。更使他食寐不安，有一種罪惡感的是，條例頒布之後獵人們差不多都患上了病，莫名其妙的怪病：人極快地衰老和虛弱，神情恍惚。他真不知道該怎樣對他的舊日隊員解釋，也不知道怎樣說服自己。商州留下了他們這一代獵人，還有什麼事情需要他們幹呢，於是惶惶不可終日。
“我就是為狼而生的呀！”他說。
酒色彌散在舅舅的臉上，黑紅得像個茄子，他可憐地望著我，兩個眼角堆集了白白的眼屎。天哪，舅舅的光頭兩側，一對耳朵竟動起來，這是怎樣的一雙耳朵呀，長而尖，向上聳著，高出眼眉。相書裏講過這種耳形的人聰明，固執，但刹那間鑽進我腦子裏的一個想法是，舅舅的前世是狼，或許經年累月與野獸打交道，也逐漸使自己的形象與野獸較相近似了。舅舅的話是有道理的，人從事一種職業幹得久了，人會依賴這個職業而活著，這就是異化。我在西京城裏，見過了許多離退休的領導幹部，他們在位時雖是工作繁忙、人事複雜，但多麼威嚴、剛強和健康，一旦離退下來身體急劇地壞了，且極易患上老年癡呆病。我的母親已經八十五歲了，她是一生的家庭婦女，在她七十多歲時，我就想請一個保姆，而她堅決反對，家裏買菜做飯、拖地洗衣必須她幹，到了八十三歲，眼看著她已幹不了活了，我說請保姆吧，她哭了，哭得很傷心，說她沒有用了。保姆請來，她卻與保姆搞不到一塊，要指責這樣指責那樣，保姆賭氣離開家的那天，她顯得那麼快活，竟在廚房為我炒了四個菜。想到我的母親，我怎能不理解我的舅舅呢！將心比心，如果世上突然沒有了報紙雜誌和出版社，那我，在大學就學習著寫作，並幹了十多年文字工作，我能不空落和恐慌嗎？“對著的，舅舅，”我對舅舅說，“可是專員他考慮的是整個商州，他擔心的是商州的自然生態環境的破壞，如果到了狼像大熊貓一樣要滅絕了，也像施德主任他們為了繁殖出一個大熊貓要花那麼大的代價，那就一切都來不及了，我們不願意讓後代成為人工繁殖狼的專家吧。”