公元一九九零年，春節後的第五天，離立春還有四天。大地鋪著厚厚的雪，空氣中還殘留著春節的鞭炮火藥味，人們還沉寂在春節的喜慶氛圍中。穿紅戴綠，走親訪友，享受著雖然已經過去卻還依然濃烈的年味。 城郊結合部的一個低矮青磚瓦房裏，一名產婦正在床上努力地掙紮著。接生婆有條不紊，熟練地指揮著女人。瓦房外，一人高院牆裏，一個男人正在來來回回地轉悠，焦急地等待著。一聲響亮的嬰兒哭聲從房裏傳出，緊接著又傳來女人的哭聲。焦急的男人聽見哭聲，驚慌地推門而進。接生婆正在給剛出生的嬰兒清洗，床上的產婦正抓著毛巾，捂著臉哭。 “男孩？女孩？”男人急切地問。床上的產婦聽見男人這樣問，哭的聲音更大了。 “是個千金。”接生婆對男人說。“男人一聲沒吭，一屁股坐到旁邊的椅子上。椅子有點不堪重負，歪了兩下，吱呀了兩聲，差點就散架。 接生婆見一個哭，一個愁眉苦臉，生氣地說了一句：“別嫌棄丫頭，丫頭也得有命擔。很多人一輩子連生養丫頭的命都沒有。” 產婦心裏不舒服，說：“尹婆婆，這都四個丫頭了。俺是個沒兒子的命啊。” 接生婆搖了搖頭，她見過太多這樣的事情了。
她又囑咐一番男人和女人，看孩子沒什麼異樣，就收拾東西走了。對於已經養過三個孩子的父母來說，尹婆婆知道他們能夠照顧好大人和孩子。 男人送走尹婆婆，一個人回到屋子裏。嬰兒在哭，產婦還在抽泣，男人吧嗒吧嗒地抽著悶煙。 “你別那個熊樣，生閨女是俺的錯嘛。你快去看看孩子，都哭成什麼樣了。”產婦帶著哭腔，狠狠地對陷在椅子裏的男人說。 “別吵吵，煩死了。又是丫頭，你不是說這次是兒子嘛。”男人狠狠地吸了一口煙，扔掉差點燒到手指的煙頭，在煙頭上使勁踩了一腳。衝著門外呸了兩口，嘴裏好像有落下的煙絲，還伴著一絲苦水。 “俺怎麼知道，俺又不是大夫。你娘也說是男孩，又不是俺一個人說的。”產婦顯然很傷心，說完又哭了起來。 男人去看了看孩子，被子裏的小人紅紅的，緊閉著眼睛，幾根稀疏的頭發貼在頭頂。這就是他李家的第四個女兒，李木匠在心裏告訴自己。 他此時更害怕的是如何麵對回家拿東西還沒回來的老娘。他不敢想象老娘知道又生了個丫頭會是什麼反應。 男人名叫李明智，是個木匠，產婦叫王桂花，是李明智的老婆。兩人一九八一年結婚。八年來，生活沒什麼起色，孩子卻生了一堆。
大女兒是婚後第二年出生的，那時候兩口子很高興，終於做了爹娘了。李木匠本想著一個女兒，再生一個兒子，有兒有女多好啊。可是沒有想到，第二胎又生了個女兒。李木匠有些愁了，但最發愁，最不高興的還是李木匠的老娘，王桂花的婆婆——李楊氏。李明智有四個姐姐，他是李家香火的唯一繼任人，他一定要生個兒子，否則對不住李家的列祖列宗。 有了兩個孩子，按照計劃生育的基本國策，是要結紮的。李木匠和王桂花隻能拋家舍業，出門邊打工邊生孩子。兩個女兒隻能跟著奶奶生活，家裏的房子也在查抄計劃生育的過程中被推到了。更苦的是，李木匠的老娘還被關到一個不知名的地方，餓了三天，還挨了幾頓打。但經曆過逃荒，跑反，戰亂的李老太太就像堅強的劉胡蘭，打死也不說兒子和兒媳在什麼地方。