序章、西藏凶畫
當這一天中的第一個顧客走進店鋪的時候，尼古拉並沒有對他產生太大的興趣。這個人形容枯槁，穿著一身破破爛爛的羊毛外衫，鞋尖幾乎要被磨平了，虱子正從他長褲上的破洞裏鑽出來。他手裏扛著一個長方形的物體，長大約八十厘米，寬在半米左右，用厚厚的破布包裹著。
一看就是個來兜售家族收藏的畫作的潦倒窮漢，尼古拉迅速做出了判斷。1348年的那次黑死病大瘟疫，讓巴黎的人口足足減少了一半，許多曾經富裕的家庭因此而破敗。瘟疫結束後，尼古拉在毗鄰聖雅克教堂的代書人大街上開了一家抄書店，同時也收售舊書。這些年裏，不斷有破落子弟來出售一些家族藏品，以換取微薄的口糧，而尼古拉的回答總是大同小異。
“先生，你如果是想要賣畫的話，可能找錯地方了，”尼古拉說，“我的店隻收購書籍。您可以去……”
來人搖了搖頭：“尼古拉先生，這幅畫……也許整個巴黎隻有你能看得懂。除了你，我想不到還有別人會對它感興趣。”
“它對您可能意義非凡。”怪客補充說。
這個回答讓尼古拉很是意外。他知道，自己的確是一個奇怪的人，喜歡研究神秘事物，喜歡搜羅珍稀的古籍，喜歡鑽研古代文字和古代符咒，或許，還有一些隱藏於內心深處的狂熱野心。但同時，他也是一個孤僻的人，身邊幾乎沒有什麼朋友，找遍這座城市隻怕也找不到幾個和他有過深入交談的人。在大多數人眼中，他隻是一個普普通通、並不太招人喜歡的抄寫員。
然而這個衣衫襤褸的怪客，卻似乎對他相當了解。
尼古拉想了想：“好吧，讓我先看看這幅畫。”
對方小心翼翼地關上店門，然後一層一層解開了裹在外麵的破布，當畫的一角露出時，尼古拉注意到畫框並不如她想象中古舊，看樣子這幅畫最多也就有二三十年的曆史，不會是什麼值錢的東西。他不禁在心裏歎了口氣，開始盤算應該怎樣把這個怪客打發走。
然而，當破布完全被扯掉，畫幅上的圖案露出來之後，尼古拉驚呆了。他的心跳驟然加速，死死地盯著這幅畫，過了好久才開口說話：“我從來沒有見到過這麼奇怪的一幅畫，從來沒有見過。”
怪客看著他，並沒有回應。尼古拉把畫框小心地靠在桌上，仔細看著：“這幅畫的確有點意思，我是說，我真的從來沒有見過這麼恐怖、這麼怪誕的畫作。不過，技法遠遠談不上好，隻是業餘水平，肯定和名家無關。出於獵奇的心態，我可以買下這幅畫，但是價錢……”
說到這裏，他的聲音驟然停止了，視線聚焦到了畫麵右下方的一處小小角落。他的眼睛一下子瞪圓了，呼吸變得急促，腦袋裏仿佛有什麼東西在轟鳴作響，讓他簡直有一種血管都要爆裂的感覺。
“我的上帝啊……”尼古拉喃喃自語著。
在這副被他評價為“恐怖、怪誕然而畫技不佳”的油畫的右下角，原本應當是作家簽名的地方，並沒有任何法文、英文、意大利文或其他的歐洲文字。那上麵是一串奇特的文字，字型扭曲而怪異，即使找遍全歐洲的學者，恐怕也找不到任何人能夠辨識它們，遑論解讀。
尼古拉也無法解讀它們的含義，然而，他卻曾經見到過同樣類似的古怪文字。事實上，這樣的文字已經在他的心裏整整纏繞了好幾年，讓他絞盡腦汁，食不甘味。他時常在睡夢裏見到這些精靈一樣的符號在他的眼前跳躍，挖苦他，嘲笑他。在幾年前那次無比幸運的意外收獲之後，尼古拉距離自己的夢想之國隻差一道門了，而這些難以索解的文字，就是打開大門的鑰匙。
“請你告訴我這幅畫的來曆。”尼古拉深吸了一口氣，努力用鎮定的口吻說。
“這幅畫的作者，是波代諾內的僧侶奧多裏克。”怪客說。
“波代諾內的僧侶……奧多裏克？”尼古拉覺得這個名字聽來有些耳熟。他回憶了一小會兒，忽然身子輕輕地抖了一抖：“是那個進入了東方神秘雪域的意大利人？”
“是的，他就是第一個進入那片雪域的歐洲人，”怪客點點頭，“那片神秘的高原之地，被人們稱為西藏。奧多裏克的這次開拓之旅為他贏得了廣泛的聲譽，但人們卻並不知道，在他的內心深處，保留著一個與西藏有關的絕大的秘密。在他臨死之前，隱隱晦晦地把這個秘密告訴了一位醫生，那就是我的父親……”
奧多裏克是一個天主教聖方濟各會修士，也是一位著名的旅行家，一生中踏足過很多地方，而其中最為有名的經曆是他到過古老的東方之土——中國，甚至曾經在中國的都城大都居住過三年。在1328年這一年，他進入了西藏，是史上公認的第一位踏上西藏土地的西方人。在寫給羅馬教會的書信裏，奧多裏克對這片從無外人涉足的雪域高原做出了許多描述，比如：“拉薩的所有建築都塗成了黑白兩色,街道均用石板鋪設。這裏絕對禁止殺生，城外的人都居住於耗牛毛織成的帳篷中。”
“這個王國的時尚是這樣的：婦女的頭發梳成一百多根辮子。她們長著野豬一樣尖長的牙齒。”
“他們國家的另一個風俗是：如果一個人的父親去世了，那麼這個人會說：‘我願意保留我父親的記憶。’因此，他把這一地區周圍的祭司、僧人及樂師和所有的鄰人親屬召集在一起。這些人高高興興地把屍體抬進村子。他們準備好一張大台子，祭司們在台子上把屍首的首級砍下來，遞給死者的兒子。死者的兒子及其所有人齊聲多次為死者祈禱。祭司將屍體切成碎塊。他們得到一些碎塊後，就返回了市內，他們邊走邊祈禱……在此之後，鷹及蒼鷹從山頂飛下來，紛紛啄食人肉，然後騰空而起。這時，所有人齊聲高呼：‘看哪，這個人是個聖人，神使降臨把他帶進了天國！’這種方式使死者的兒子感到得到了極大的榮譽。神使以這種令人稱道的方式使其父親超生，他目睹了這一切。為此，他取來其父的頭顱，馬上煮了吃掉，並且用頭蓋骨製成飲酒器皿。他及其家人總是虔誠地從頭蓋骨晚中汲取其父的記憶。他們的這種做法表達了對其父的最大尊崇。”
這些描述讓歐洲人了解到了一個充滿魔幻色彩的全新而未知的世界，奧多裏克也贏得了巨大的聲譽。但從西藏歸來後，他的身體狀況開始越來越差，從此再也沒有四處遊曆。他越來越神經質，經常在午夜尖叫著從噩夢中醒來，然後一整個晚上不敢睡覺。僧院裏的人們紛紛猜測，也許是因為他在西藏遇到了什麼極度可怕的事物，把恐懼的種子植入了他的靈魂深處，不但摧毀了他的精神，也拖垮了他的肉體。