2016年，四月二號，愚人節第二天，淺淺的雲想要降落……
何處天台的院子裏，七上八下的吊蘭不顯眼，有一盆土黃色的花盆，裏麵厚重的黃土，顯然是來自深山，更是盆裏長著一棵活著的烏樹，這模樣顯然也是眾山裏來，此時正陌生地伸展出幾片綠葉，掛在枯樹根上秀出的新枝上，葉兒忽地一動。
原來它對麵的屋子裏唱起了張國榮的《沉默是金》，張箴勤背包出門去，手裏拎著她的標配玫粉熱水杯，冬天去了，飽滿的色彩終於可以收起來，溫暖的玫粉在春季裏顯得有些俏皮可愛。
如同春天來了，一場隨人群街市的行走，喬司空巷東來，過觀前後街的展示館，看一眼鎖在鐵門裏的懷德泉，南來，清洲觀前一公井，再南來，第一天門前的琵琶形象，深入人眼，隻是聽者有心，遊者是否有意“光裕公所”的過往。
因為吳語聽不懂，張箴勤從第一天門東出宮巷，高高的尖狀建築象禮堂，那是宮巷的樂群社會堂。周末的教堂坐滿了基督徒，以為自己是新來的教眾，年輕的同工熱情地過來給張箴勤指了個位置，一切有如聽課般地進行著。
看身邊一位捧著《聖經》的老伯，坐著的高度與張箴勤差不多高，應該在175左右的身高，年老的手指很正想將偏薄的紙張一頁一頁尋找。張箴勤按索引，快速找到這一篇“提後”書，原來全名叫《提摩太後書》，又將經書送還。牧師在前麵認真地講，這位老伯似乎打盹了，也恰似被童工發現，張箴勤拿《聖經》推了推他，醒來的眼前正好是給張箴勤找座位的姊妹，微笑地走過他們身邊。
張箴勤問老伯，今天講道的是牧師嗎？老伯說，是的，牧師講得滿好的，還會分享他在傳道過程中所遇到的；張箴勤問，那您怎麼睡著了；老伯倔強地說：
我隻是聽走神了！
餘下的時間因為張箴勤將隻有三頁4篇共22節的《提摩太後書》從頭看了一遍，牧師的講道也近尾聲，在結束前來了個總結：
凡事都可行，但不都有益處；凡事都可行，但不都造就人；凡事都可行，但總不受它的轄製。
不想背包拉鏈那霸氣的聲音吵到周圍的人，張箴勤拿手機在記事本裏寫著，雖然隻有三句話，順序還是顛倒著的……正寫著，牧師講到“凡事都可行，但總不受它的狹製”講到N多控，正講到“手機控”……
老伯也將《聖經》往張箴勤的手機前挪了挪，又往牧師的方向挪了挪，似乎在還張箴勤剛才的善意取笑。
……
這三句話，在張箴勤的手機裏保存著，隨著記事本裏其它事件的結束，這一天的行程也提前結束，時間指向午後，這三句話依然在。錯過擁擠的站台，走在安全的人行道上，向幹將路而來。
春分二候雷發聲，三候始電，現在清明近前，第一道閃電來臨，伴著一聲轟鳴的雷聲，雨點是驟然而至。
張箴勤正好走在醋坊橋東與地鐵入口的中間位置，早晨那淺淺的雲，騙得自己不但沒塗防曬霜，就連傘也忘了帶。退後一步是擁擠的車站，還是向地鐵口跑吧。
正在跑去，卻是一輛的士停下，張箴勤正要招手，卻見身邊一位先生向走前，一轉身遞給她手中的傘，雖然這黑色不是自己喜歡的，但這傘足夠兩個人，不，瘦瘦的女子，三個人也足夠了。
被雨水略微吹濕的頭發，露出額頭上那雙幹淨了好多的眼睛，卻朦朧地看不清乘車離去那人的臉，玻璃恍如隔世。不習慣這種沒有下支撐的傘，隨著自己加快的腳步，傘也吱喲吱喲地伴奏，卻發現寬大的傘硬是為自己和背包擋風遮雨得一點沒被淋濕。
小區外的站台下車時，還帶著兩位瘦瘦的姑娘到了隔壁的小區，不知為何，她們說謝過的眼神有種異樣的羨慕。張箴勤簡單的答案：
原來傘大也招風！
兩隻手撐著顫悠悠的傘走進所住的小區，小區的保安是位中年男子，不知是不是披星戴月地工作的原因，總看起來向半百而來。張箴勤叫他胡哥，姓胡，平時和胡哥也隻是點頭微笑個然後陌生走開，今天胡先生怎麼了，自己這傘再大也沒擋住整個小區大門吧，何必還舉手打個招呼。
張箴勤心情如突然而至的雨，走到自家樓下的樓梯口，第一時間收起傘，用力甩了兩下，象古代勇士提著自己心愛的佩劍一下，誰叫這傘是長直柄的，不象自己用的都是彎手柄的，往腕上一搭就走。
電梯上九樓，停在自己家門口，開門後，一條上坡的樓道，還得繼續走。九樓，本是複式的別墅，隻是房東常年定居國外，這裏本是給他父母在此養老的，結果老人家也嫌這九樓太安靜了，就搬去了敬老院隔壁，陪著老鄰居聊天去了。結果，此房整個租一直沒租出去，後來老人家就找人給弄出了一道直上樓頂的七十八厘米寬的樓梯，張箴勤給它取了個名字叫七塔路，誰叫寺廟裏那麼多七層寶塔。
九樓的繼續走正門，九樓半的走七塔，半路有出口；而張箴勤她們兩人則是住在九樓半的頂樓，實則本是一間花房在露天陽台。如今花房外的花都送給她們了，她們卻住進了花房，還取了個名字叫七塔園。