我的文學研究是從中國現代文學領域開始的。1982年春進入杭州大學讀研究生，當年，杭大中文係僅古代文論、現代漢語、現代文學三個專業共招八名學生，我和胡星亮兄師從呂漠野先生。呂先生為人寬厚平和，對學生從不多作要求。每周講授一次課，先生總是徒步來校，準點上課，一絲不苟。魯迅《摩羅詩力說》，他逐句細細講解，令我們頗有點沉不住氣。先生博學多藝，早年寫過詩歌，翻譯過小說，喜好世界語，還常在寓所的陽台上拉小提琴。隻是少言寡語，不好交遊。偶爾我們上門探訪，先生也是緘默著，微笑著。讓座，泡茶，然後又緘默著，微笑著。我們搜索著話題，先生微笑著傾聽。於是，不多的話已講完，隻得起身告辭。先生曾微笑著輕聲建議：“多讀點理論。”可是，他絕沒想到，這卻為我日後從現代文學轉向文藝學留下了伏筆。
讀書期間，我寫的第一篇論文是《論陸蠡的散文》，緊接著又寫作了《論師陀的小說》《論郭沫若曆史劇創作的特征》和《創作過程中作家情感的對立統一運動》。論文是在杭大學習時完成和投稿的，直至離開杭大後才陸續在各刊物發表。從開始寫作，我就在現代文學和文藝學兩塊園地勞作。後來擔任行政工作，已再沒有時間泡圖書館翻找資料了，現代文學研究的園地也就日漸荒蕪，隻好專門去做文藝學了。當然，或許更主要的原因，還在於我偏好思辨的秉性。2001年，我選擇部分文藝美學論文，結集為《審美烏托邦》出版。現翻檢舊著，覺得仍頗具參考價值，故和近作一並編輯成集。論文多從審美和文化視角探討文學，原欲冠名《審美與文化視野中的文學》，後又改用一篇新作的標題《叛亂的眼睛》作為書名，原名隻得貶作副題。其緣由無非想借“叛亂的眼睛”勾引“讀者的眼睛”，正所謂“眉來眼去”“眉目傳情”是也，不過是取法於商家的伎倆而已，私下裏恨不能冠上“美眉的媚眼”或“流氓的賊眼”以廣招徠。
2005年12月，洪殿寓所