這書開場的所在，乃是一個舊式戲館的後台，台上正唱著戲，後台的戲子，在鑼鼓聲中，紛紛地扮戲，雜亂極了。這是北平唯一的坤伶班子，後台除了管事和梳頭跟包的人而外，也全是女子。
一個扮楊貴妃的角色，穿了宮裝，戴了鳳冠，站在上場門後邊，手上夾了一支煙卷在抽著。她麵前站了兩個扮太監，六個扮宮女的配角，簇擁著一團。一個扮高力士的醜角，將手上的雲拂，在宮女頭上舉了起來，大聲喊道：“小劉！小劉！跟我買的麻花燒餅呢？我這就上場了，吃不吃呢？”管事的田寶三搶上前來道：“別亂！要打上了（打上是藝人行話，即出場）。嘿！楊老板，您馬後點（藝人行話，即慢一點），程老板還沒有來。”說著，他向那個扮楊貴妃的說話，她噴著煙道：“我怎麼馬後呢？多唱一段四平調嗎？哪個師傅教的醉酒，是哪樣子唱法？”田寶三道：“請佟老板多說幾句廢話……”扮高力士的冷笑道：“得！到了我們這兒，就是廢話了。”田寶三道：“佟老板，您別盡挑眼……楊老板你叫板。”那個扮楊貴妃的搶上一步抓住門簾子，正待說話，又向後一退。扮高力士的道：“這是怎麼回事？高力士沒上，娘娘就叫板了。打上了，老周，咱們上吧。”門簾一掀，兩個太監上場去了。
田寶三見楊貴妃瞪了一雙眼睛，便向前對她拱了拱手道：“對不住，今天我真急，有點亂。您瞧就剩醉酒了。這新人的家庭，全沒有扮，來得及嗎？”楊老板道：“我楊桂芬不伺候大角兒，你不會預備墊個戲，讓我們瞎抓幹什麼？剛才我是沒嚷出來，嚷出來了，台底下準是個滿堂彩的倒好。唱這多年戲，連一出醉酒都唱不過來，這不成笑話了嗎？別人有了主兒，我們還得靠唱戲吃飯啦！”她說到這裏，早聽到戲台上太監已經說著：“遠遠望見娘娘來了”。隻好搶上前一步，抓著門簾，叫了一聲：“擺駕！”將手指上夾的煙卷頭，向地上一擲，退後讓宮女們上場，接著也就出台了。
田寶三回轉身，站在後台當中，兩手一揚道：“就剩今天一天了，大家都不給我一個麵子，打電話，派人找，什麼都辦到了。還是頭齊腳不齊，這叫我怎麼辦？沒法子，墊個化緣吧。”他口裏說著話，人在後台亂跑，抓了幾個女戲子，將她們拖到一處，亂指點著道：“你扮和尚，你扮老道，你扮相公，你扮院子去！”說著，用手將這四個小角兒一推。這四個小角兒看了他一眼，不敢說什麼，各自扮戲去了。
田寶三在後台跳著腳道：“戲也墊了，再要不來，我可沒法子。”說時，在身上又掏出小表來看了看，搖著頭道：“我真不懂這名角兒是什麼心眼兒，到了這個節骨眼兒了，還要給我們為難，我真沒有什麼可說的了，他媽……”
忽然好幾個嚷了起來道：“程老板來了！”果然有四個花枝招展的女子，笑嘻嘻地走進來了。第一個就是叫程老板的程秋雲，緊跟她後麵的叫白桂英，是這班子裏兩個台柱。最後麵一個叫於秀寶，一個叫金小樓，也都是重要的配角。
田寶三搶上前，迎著程秋雲笑道：“四位在哪兒來？我們哪裏都沒有找到，真急了。我除了招呼她們馬後點而外，又墊了個戲。”程秋雲臉上紅紅的，笑道：“我們有個飯局，你忙什麼？到了上場的時候，我自然會來。今天是臨別紀念，你瞧，又賣個十成座不是？我憑著這些聽戲的麵子，也不能誤卯。不用墊戲，我們說扮就扮。田大爺，你得明白，今天我可是盡義務來的，你可得委屈點。”田寶三笑道：“得啦！程老板，你扮戲去吧。”
程秋雲走了，白桂英站著，手上拿了條綢手絹，當了扇子，在臉上拂了幾拂，笑道：“今天天氣真熱得很！”田寶三看她臉上時，酒暈紅到耳朵邊來，身上穿了印花粉紅緞子夾祆，越發烘托得豔色淩人。她拿著手絹的那隻手，光了大半截胳臂在外，戴了一隻玉鐲子，越顯得手臂溜圓。她前額的劉海發梳得很長，幾乎可以罩到睫毛上那雙滴溜溜靈活的眼睛，隻管看了人活轉。田寶三笑道：“程老板因為要出閣了，所以那樣高興，白老板今天也是這樣高興，又是什麼喜事呢？”白桂英依然將手絹在臉邊拂著，微笑道：“自己心裏痛快了，就高興，不痛快了，就不高興，要有什麼事情才高興嗎？”田寶三碰了這樣一個釘子，倒沒有什麼話好說，隻得點著頭道：“到了時候了，你去扮戲吧。”白桂英笑道忙什麼，我在半中間才上場呢，誰有煙？送我一根抽抽。”田寶三連忙在身上掏出煙盒子來，笑道：“我的煙不大好，白老板抽不抽？”白桂英笑道：“隻要有煙過癮，我倒不論好壞。你若真有心請我，不會去買一包煙來請我？”田寶三笑道：“這算什麼？你先抽這一根。”說著，將那根煙卷遞了過去。白桂英將煙卷銜在嘴裏，將兩個手指頭，夾了兩夾，笑道：“送煙來怎麼不送火來？”田寶三答應了一聲“是”，連忙找了一盒火柴來，擦了一根，彎著腰將她的煙卷點著。她噴出一口煙來，道了一聲“勞駕”，高跟皮鞋走得如風擺楊柳一般，到她的特別化妝室去了。
原來這個戲館子，叫三喜茶園，是個純粹的舊館子，後台的糟亂，簡直不可用言語來形容。後來伶人思想進化，在這裏唱戲的台柱，有些不滿意於後台的秩序，因之就另辟兩個特別化妝室，留給台柱扮戲。這兩間屋子，便是程白二人各占了一間。白桂英走進了她自己的屋子，跟包的早已拿出了衣服，坐在那裏等著扮戲。白桂英洗過了臉，抹了胭脂粉，見壁上隻掛了兩件旗袍，便問道：“老李，有的是行頭，幹嗎不給我多拿幾件來？”老李道：“往日唱新人的家庭，都是這兩件。”白桂英道：“幹嗎和往日打比，今天不是臨別紀念嗎？”這句話說完，有人在門外答道：“程老板是臨別紀念，怎麼白老板也是臨別紀念呢？”田寶三手上拿了一盒煙，笑嘻嘻地走進來了。白桂英笑道：“這竹杠算我敲著了，真送我一包煙卷。”田寶三道：“真格的，白老板不打算幹了嗎？你要一不幹，我們這班子就散了。我們這班子，不比別家，全是靠本戲叫座。程老板走了，你又走了，哪裏找這兩個人抵缺去！”白桂英打開煙盒子，又取了一根煙卷抽著，笑道：“那活該了。我能為了這個班子，唱一輩子嗎？我今年二十五歲了，再過幾年，我成了老太婆，唱戲不吃香，嫁人也不吃香，我怎麼辦呢？”田寶三笑道：“這樣子說，我們也要喝白老板一杯子喜酒了。姑爺是誰？”白桂英道：“什麼姑爺呀？我找汪督辦去。我到了那裏，他要我不要我，我還不知道呢。”田寶三道：“大家都要去，我也沒法。這是小姐們的終身大事，誰敢多說一句話呀！”白桂英道：“坤伶有的是，你們不會再去找兩個人？本戲也沒什麼難，多說兩回就行了。”程秋雲這時匆匆地走來了，嚷道：“你們說話有完沒完，該上場了。”白桂英這才換了衣服，站到上場門去等候。
田寶三聽了她的話，憑空不免添了一樁心事，在牆犄角邊一個戲箱子上，盤腿坐了。口裏銜了一支煙卷，隻管想心事。有人叫道：“三爺！想什麼了？坐在這裏發愣。”他看時，是白桂英的母親朱氏，便由戲箱子上跳下來，笑道：“今天是臨別紀念了，咱們這個局麵，湊合著也就有三四年，今天說散了，心裏怪不好受的。”朱氏道：“那沒什麼呀？東方不亮西方亮呢！您不會想法子，讓咱們時老頭兒，再組一個班子嗎？”田寶三道：“我的意思不是那麼說，咱們在一處湊合著這麼多年，相處得很好的，現在說散就散了，總有些舍不得。您的白老板，也轉了心眼了，不久也就有婆婆家了。”說著一笑。朱氏歎了一口氣道：“不用提了，這年頭兒，半由天子半由臣。依著我的意思，我們姑娘總得替我再唱兩年戲。可是程老板一走，她也動了心了，我有什麼法子呢？”正說到這裏，台底下哄然一陣地叫著好。朱氏又道：“你瞧，外麵這樣叫好，她們的人緣多好，偏是不肯幹。”田寶三再要說什麼，卻見白桂英走進來了，於是向朱氏丟了個眼色，偏是她眼快，早看見了，便迎上前來道：“你們這裏又說我什麼了？”田寶三笑道：“說您人緣兒好，捧的多。”白桂英鼻子哼著道：“下句我跟你們說了吧，為什麼不唱戲呢？”朱氏瞪了她一眼，沒有說什麼，白桂英冷笑一聲道：“誰人不為己，天誅地滅。你們為你們打算，我自個兒也為自個兒打算。”說著，一扭脖子走進她的化妝室裏去了。