暮鼓之後、晨鍾之前，平日裏最熱鬧的街道在黑夜的籠罩下也清冷非常。因著陰天，這黑雲顯得格外低沉厚重，連夜行的貓頭鷹也不喜這份壓抑，發出幾聲不詳的鳴叫。
人與牲畜都睡了，無論是人家還是商鋪，沒有一盞燈是亮的。街道上隻有一人犯著宵禁，在微弱的月色下步履匆忙。
此人穿著鬥篷，口鼻都埋在帽中無從辨識，僅能從身形和步履判斷出是個女子。看這女子雖急於趕路，卻依然保持上身端正平穩，而腳下步步生蓮，可見是大戶出身。然而這大戶家的閨秀，如何竟在這個時候出現在街上？
此時許秀孌就在心中問自己這個問題：她一個出閣前就被縣裏推舉為“溫良賢淑”的女人，現已嫁做他人婦，如何竟能做出夜訪情郎的無恥之事！？
想她出身書香門第，雖說是家道中落，卻依然因著德行在鄉裏頗有威望。而她是家中長女，被父母看重，更是自幼被教導地行為端正，安於閣中依然美名遠揚，成為縣裏頭一個做姑娘時就以賢淑而聞名的女子。
待到適婚年紀，提親者絡繹不絕，家中卻為她挑了一個外鄉的趙姓人家，還是商賈出身。當日，母親拉著她的手落了淚，直說對不住她。她這才明白，父親的頭發多是為家勢衰微而白，而家裏最缺的，就是錢。
夫家抬著轎子來接人的時候，母親對著她又是一通掉淚，老父更是覺得無顏麵對女兒，頭發又白了一層。而她自己卻釋然了。
她要嫁去的地方叫離城，正應了離別。想到要離開這個生長了十多年的地方，要離開生養自己的父母，不舍中竟還有些莫名的輕鬆。況且，她將來怎樣都會是個“溫良賢淑”的好妻子，嫁到哪裏、嫁給誰，又有什麼關係。
她隻是沒想到，就是在那長途中，就在她即將過門之時，遭遇到了孽緣，從此深陷其中。
從自家到夫家，統共三日腳程，秀孌除了便溺需要，沒有出過轎子。還有半日就到離城的時候，天突然下起大雨，前後都是荒地，索性找到了一個破廟，大家都躲進去避雨。轎子裏也不能待了，進了太多雨水。秀孌頭頂著蓋頭，被丫鬟拉到一堆幹草那裏躺下。
外麵雨聲大作，破廟裏四處漏風，但趕了這些路，大夥都累壞了，一個個地很快睡死過去，不一會兒就鼾聲四起，連那個丫鬟也開始說起夢話。
秀孌卻睡不著，雖然她在轎子裏窩了許久，這會兒雖是躺在幹草上，卻因舒展開身子而覺得非常舒服。她睡不著是因為廟裏有個陌生人，他們剛進來時，轎夫們和他寒暄過，隻是她這個頂著蓋頭的新娘，不能說也不能看。
大概就是因為看不到那人的樣子吧，她有些不安，想著那會是個白麵書生還是個髯虯大汗呢？他們都睡死了，他會不會心生歹意呢？這麼胡亂想著，她漸漸也開始困了。正要進入睡夢的時候，麵上突然一輕，她一個激靈睜開眼，竟看見一張年輕男人的臉就在跟前，他的一隻手還拈著自己的蓋頭。