小米背上大大的背包遠行時，睡眼朦朧的朝陽剛剛路過她身後安靜的小鎮。
踏進車門，回頭，便是阿爹略顯蒼老的臉上溫暖的笑容。
“阿爹，我走啦，您回去吧。”小米有一瞬間恍惚，三年了，每一次回家、返校，似乎跟阿爹說的都是同一句話。
“道上小心點，別跟不相識的人多說話。”阿爹還是一樣的叮囑。
“知道。告訴阿媽，到啦給你們打電話。”小米點頭笑笑，忽然間不忍再看阿爹那在歲月侵蝕中慢慢爬滿皺紋的臉，轉身，快步走進車廂，找個靠窗的位置坐下。
客車很快就開了，小米沉默一會，倏地起身拉開被塵土繡滿花紋的車窗，衝還在車站的阿爹使勁揮手，直到那一抹如山般的身影漸漸模糊，又轉向小鎮上的青山揮揮手，那裏有姥爺的土墳。好一會，才慢慢坐回車廂。臉上一片濕潤，抬手一摸，分不清，是淚，還是早間的晨霧。
客車悠悠晃動，窗外是連綿的田地，種滿綠油油的花生。小米最喜歡吃那剛從泥地裏拔出來的新花生，帶著泥土的清新，有著泉水的清甜。再沒有什麼比那種味道更讓小米著迷的，盡管，已經三年沒有吃到了。
三年，說長不長，遠處的青山蒼翠依舊，小鎮的陽光明媚依舊；三年，說短不短，阿爹的臉上長滿皺紋，小米的大學即將畢業。
走過這一條幾千裏的路，再回到遠在冰城的校園，就是徘徊在十字路口的畢業生了。小米重重地將頭靠到車窗上，目光空茫，下一個夢，在哪裏？
小米的家，在一個山清水秀的小鎮上。記得初中剛學地理那會兒，小米和同桌小雨趴在中國地圖上，拿著年邁的地理老師的放大鏡，在渤海灣那一條彎彎曲曲的海岸線上左尋右找，上看下瞧，而後一陣歡呼雀躍，終於找到了……小鎮的上上一級，臨海市。
雖然沒有看到小鎮的名字，但是，知道小鎮坐落在祖國長長的海岸線上，還是很值得驕傲和自豪的。
小鎮名叫盤石。據小米的姥爺講，這是因為小鎮盤踞在一塊極大極大的石頭上。上學以後，小米覺得小鎮的名字實在是太土了，有點類似於電影中那山賊土匪占山為王後給自家山寨起的名字。看人家臨近的小鎮名字多神氣，叫鳳凰台，據說是天上王母娘娘的彩鳳飛落人間休憩的地方。
學完《孔雀東南飛》後，小米把故事講給姥爺聽，然後一遍遍地問姥爺，小鎮的名字是不是寫錯了，應該是磐石。“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移”，多堅定的感情，多動人的名字。姥爺摸摸旱煙袋，輕輕揉搓著煙袋裏的旱煙葉子，皺著眉頭想一會，然後搖搖頭，誰知道，老輩人傳下來的名字，保不準啊。
肯定是傳錯了，小米堅信，自家小鎮就叫磐石。自此以後，雖然填表時家鄉寫的是盤石，但在小米心中，小鎮卻一直叫磐石，也有一個孔雀東南飛一樣的動人傳說。
小米出生時，家裏有六口人，阿爹阿媽，姥姥姥爺，姐姐和她。