宿劍懷像杆標槍一樣躺在床上，懷裏抱著他的劍。
劍柄有油光，劍鞘有磨損，如果拔出劍身，還能看到鋒刃上的幾處小缺口。
這是件材質普通的舊物，不知道擺在市攤上有沒有人要，或者能不能賣到幾十文錢。
劍的主人，應當也不會寬裕吧，所以才會住宿在這個偏僻簡陋的小客棧。
夜已經深了，屋外除了秋風瑟瑟，就是山林中時不時傳出的幾聲鴞啼。
宿劍懷仿佛真的睡著了，這一路行來，已經太久沒有這般的安寧和放鬆。
過道裏，傳來輕緩的腳步聲，窗紙上漸漸染映出一團微弱的燈光。
腳步聲停在門外，似乎在猶豫著什麼。
四周又陷入寂靜，隻有屋頂的秋風吹著幾片落葉刮擦而過。
門外的動靜再次響起，門栓被一點點撬開了，吱呀一聲，依稀可見推門而入的，是兩個老人。
宿劍懷在這客棧住了兩日，當然應該認得這一對店主夫婦，盡管他們此時看來和平時很不一樣。
前麵的老翁一手掌燈，一手持匕首，旁邊的老媼拎著一個木盆，雙雙在床前停下來。搖曳的燈光裏，兩人的身影顯得有些輕飄，像一對老邁衰頹的幽靈。
他們的背早已有些駝了，蓬亂稀疏的頭發花白一片，衣著也挺粗陋。顯然，僅憑經營這幾間客房，多年都沒能讓他們的生活有太大起色。
燈光很弱，因為燈芯留得很短，他們一貫都是如此的節儉。
但即使燈光暗弱，他們的臉在夜裏依然很明顯，很紮眼。
那是一種非人的慘白，紙一樣的白，紙一樣的僵。在燈光的陰影裏，在沉寂的深夜裏，這白臉活脫脫就像應該埋在地裏的死人麵皮。
是的，所有在深夜裏見過他們的旅客，回想起他們白天那慈祥生動的麵容，驚怖之餘，都覺得這太奇怪了。
當然，這也成了這些旅客留在人世間最後的恐懼和疑惑。
死都要死了，還被這麼瘮人地嚇一跳，這世道有時真沒地方講理去。
幸運的是宿劍懷還沒看到，他呼吸均勻，麵色平靜，往夢鄉裏走得很遠了。
但老翁似乎還不太放心，他直直地盯著宿劍懷，壓低嗓門，拖著聲調輕喊：“年輕人，起風了，夜裏別著涼啊，脫了外衣，蓋上被子好好睡一覺吧。”
這一番暖心的言語，此時聽來卻像叫魂一樣，讓人毛骨悚然。
床上的宿劍懷毫無反應。
老翁點點頭，臉上露出滿意的笑容，像一張被揉皺了的白紙。
“你放了多少藥粉啊？”他側首問老媼。
老媼掐著指節，比劃著，悄聲道：“一小勺。”
老翁皺眉，“差了點，像這種年輕力壯有身手的，至少得一勺。”
老媼抱怨起來，“藥粉不便宜，不省著點用，棺材本都攢不夠。”
“萬一這小子突然醒來，你就替我收屍吧。”老翁眼神如昏燈，鼻子裏哼了一聲，“死老太婆，一輩子摳搜，就盼著我先蹬腿，然後你隨便挖個坑埋了就行。”
老媼盯著老伴，眯眼一笑，慘白無血色的麵龐上，起了連片的褶子，隱約發出細密的沙沙聲，讓人產生一種那張臉上貼了層紙膜、並且隨時可能被擠掉的錯覺。
她忽然扳過老翁的臉，大呼小叫，“哎呀，老頭子，你這眉毛又掉色了，過兩天讓老張給你重新上色，多花兩文錢，上好一點。”
老翁似乎真生氣了，瞪眼，“都快入土的人了，窮講究什麼？趕緊給閨女辦齊嫁妝才是正經。”
老媼有點委屈，“瞧瞧，花錢你不樂意，不花又說我摳搜、不心疼你。”說完，眼角邊閃出幾點淚光。
老翁一擺手，沉著臉，嘴裏念叨，“正經事不做，跟你這瞎扯蛋。”
說著將油燈放在床頭邊的桌子上，口銜利刃，綰起袖子。此時的他突然顯得精神煥發，孔武有力。年輕那會兒他做過殺豬的屠夫，下手時可謂一刀一命。
現今還是如此。
他向前沉穩地踏出兩步，舒展著雙手。
床上這小子是個硬茬，不能綁起來慢慢放血了，必須一刀封喉。
隻要左手摁住獵物的頭部，右手往其咽喉上一劃拉······
這個步驟他做了九十多次？還是一百多次？具體的他記不清了，反正無一失手。