一九四八年的初春，濟南的上空飄著大雪。雖然是舊曆除夕，街道上卻是那樣的冷清。彌漫的風雪中，偶爾有幾個人奔走著。他們多是穿得破破爛爛，顯得那麼匆匆促促，大概是要為過年籌備點什麼東西吧。年三十的傍晚了，隻有窮人這時候還出來奔忙，有錢的人家，早已置辦了好酒好肉，圍著火爐在那裏大吃大喝，等待新歲了。
天黑下來了，雪還是紛紛揚揚地下著。鵝毛似的雪片兒撲打著高聳的鍾樓，昏黃的燈光照著鍾樓上的時針，已經是八點了。
往常這時候，興業火柴廠的大鐵門，總是“哐啷”一聲打開，從門內像潮水一樣湧出一大群下工的工人們。他們從大鐵門內吐出來，一個個拖著疲倦的身子，又困又餓地往家裏趕，嘴裏嘁嘁喳喳地咒罵著那累死人的活兒和那欺侮人的工頭。
可是今天，鍾樓的時針已經劃過了八點，還沒聽見那大鐵門的開放聲，還沒見到從大鐵門內湧出下工的人群。
工人們呢？工人還被關在那監獄一樣的工房裏。
興業火柴廠的工房，工人們叫它是“監獄工房”。當初興建這個火柴廠時，工廠主買下了這塊地皮，他在周圍首先築起高高的圍牆。圍牆是用大石塊壘起的，又高又厚，遠遠望去，像個小城堡。然後他在這個壁壘森嚴的城堡裏修起了工房。工房的牆壁也是用巨大的石塊壘起的，房子很高很大，隻在那高大、堅厚的牆壁上端開了幾個很小的窗子。人們走進這龐大的工房，誰都會感到陰森森的。
工人們把這工房叫“監獄”，一方麵因為它建築得那麼陰森，另一方麵是工廠主對待工人也像對待犯人一樣。
童工小玉，就在這監獄一樣的工房裏當見習裝盒工。
小玉，姓陳，她十一歲。按照老習慣，過了今夜十二點，她就十二歲了。雖然她隻有十一歲，可是在這工房裏勞動已經半年多了。她長得不算矮，但是很瘦，臉色黃黃的，一雙大眼睛總是帶點困意。這孩子睡得不足哇，早晨六點鍾就要進工廠，到晚上八點才能回家，這整整的十四個小時啊！
八點了，裝盒工房的女工們還都吃力地勞動著。她們十個人為一個組，麵對麵站在一條一米多高的案子前，左手裏握著一個空火柴盒，右手在一個木盤裏一抓，一下就掐出大約一百根火柴來，“刷”一下送進空火柴匣裏，再用手指一頂，一盒火柴就裝好了。一拿，一掐，一頂，三個動作隻有一秒鍾，女工們的手多麼靈巧啊，一分鍾能裝幾十盒火柴。但是她們的手全都傷痕累累，血跡斑斑，一雙雙靈巧的手全讓沾著硫磺的碎玻璃屑磨破了。
雖說小玉個兒長得不矮，可是她隻有十一歲呀，站在那一米多高的案子前幹活兒，兩隻胳膊總得半舉著。為了使兩隻胳膊不老舉著，她在自己的兩隻腳下墊上兩塊磚頭。唉，跳著磚頭幹活的小女孩，並不隻是小玉一個，哪條案子前都有兩三個，全工房的童工一共有五十多個哪！
整個工房裏昏昏沉沉的，不但是光線暗淡，所有的工人也都昏昏迷迷的。她們全低著頭，站在案子前，不許說話，不許左看右看。雖然她們的雙手是靈巧的，但這時也都遲鈍起來，全都那麼無力地、慢吞吞地、機械地活動著。如果不是把頭拿著打人的板子到處吆喝著，她們準都會站著沉沉地睡去。當然，這會兒她們的心更增加了一層焦急，年三十的晚上啦，誰不想快點兒回家和親人團聚呀！
女工們遲鈍地、機械地向火柴匣裏裝著火柴，裝滿了麵前的那個方木盤，是整整二百四十盒。裝滿了一盤或幾盤之後，就送到驗貨的地方去驗貨，交貨。驗貨的人如果認為合格，便喊聲“一盤交！”於是工人再走到旁邊的賬桌前去領牌。賬桌很高，上麵有個半圓的銅欄杆，把頭在上麵坐著，他聽到“一盤交”之後，便在來到他麵前的人的木盤子裏丟一個銅牌——到月底關工錢時，再憑這個牌領工錢。
“一盤交！”
“當郎！”
“兩盤交！”
“當郎郎！”
工房裏除了驗貨人的喊聲和銅牌的“當郎”聲以外，聽不到工人們的說話聲——這是規定：幹活時說話要受罰的。
小玉又餓又累，又困又冷。她知道今天過年，恨不得。一步跨出工房，一下子飛回家去。可是那牆上的掛鍾一直不到八點。她不時地向那牆上的掛鍾望著。忽然，她拉了拉身旁邊的女工金桂香，小聲地說：“桂香姐，那鍾不動啦，怎麼老是不到八點哪？”
“嗯，知道了。”金桂香也已經多次地看過那牆上的鍾啦，她偏過頭去小聲地和她身邊的馮大姐說了些什麼，兩人又都點了點頭。
小玉想，桂香姐和馮大姐準是商量什麼事兒，她倆的臉上都那麼不平靜嘛。
金桂香是小玉的鄰居，她今年二十三歲，也是十一歲時就進這個工廠當童工，已經幹了十二年了。長期的壓迫和剝削，使她的心底埋卞了深深的仇恨，也把她鍛煉得十分倔強。用把頭的話說：她眼裏能冒火，嘴裏能升煙，打也不怕，罵也不怕，打完了罵完了，她還要斜愣著眼看你！
“馮大姐，魏狗兒搗鬼了！”金桂香說。
“要揭穿他！”馮大姐眼睛裏閃著有力的光芒。
馮大姐有三十歲的年紀，叫馮敏，她進這個工廠才二年多。可是她為人熱情，肯幫助姐妹們解決困難，所以工人們全都很相信她，工房裏有什麼事，都願意找她商量。
這時候在工房的一頭，有不少人喊嘁喳喳說話，繼而大聲嚷了起來。把頭魏寶林騰地一下從賬桌後站了起來，他大聲吆喝著：“誰說話？啊？快幹活兒！嚷嚷什麼？”說著他從桌子上拿起一根板子，氣呼呼地跑了過去。
魏寶林是包裝工房的把頭，他個子不高，兩腮無肉，鼻子塌陷著，才三十多歲的人，扁平的腦門上已經敗了頂。他總好故意把兩片薄嘴唇撇起來，以顯示自己有心術。他的兩隻眼溜圓溜圓的，帶點兒黃色，顯得既凶狠又鄙俗。他對待工人，張口就罵，抬手就打，像隻亂咬人的瘋狗。可是在他的經理主子麵前，卻搖頭擺尾，百依百順，活像隻哈巴狗，所以工人們背後都叫他“魏狗兒”。
趁著魏狗兒拿著板子到一邊去打人了，小玉忙蹲下來：“哎呀，快累死了！”她說著又轉過頭去看那牆上的掛鍾：“那個死鍾怎麼停住了！”
金桂香把手中的火柴盒向案子上一丟，聞馮大姐：“你估計準是過了八點了吧？”
準是過了，幹出的活兒有數嘛！”馮大姐也停下手中的活兒。
金桂香說：“我這回準得讓魏狗兒現原形！”
“可要抓住他的手脖子。”馮大姐囑咐著。
金桂香說：“我有辦法。”
小玉的肚子餓得“咕咕”叫，她蹲在案子下麵，簡直站不起來了。
“快起來，魏狗兒來了！”金桂香用腳碰了下小玉。
小玉還沒直起腰來，魏狗兒已經提著板子走了過來。
金桂香從案子頭上拿過“恭簽”，遞給小玉：“給你，肚子疼，快上茅房去！”
“恭簽”是個什麼玩藝兒呢？那是資本家整治工人的東西。老板怕工人幹活時磨滑兒，在每十個人一組的案子上放著一根竹簽，工人出去大小便，必須拿著恭簽才能去，每個案子上隻有一根，每次隻能去一個人。
小玉拿著恭簽，剛要向廁所走，魏寶林提著板子趕了過來：“哪兒去？”
小玉站住：“我上茅房。”
“上茅房？”魏寶林瞪起小圓眼，把板子舉起來，“懶驢上磨屎尿多！”說著板子就落在小玉身上：“你剛才蹲在那兒幹什麼？”
“我肚子疼！”小玉不服地看著魏寶林。
“我看你是身上癢癢！”魏寶林見小玉敢跟他頂嘴，又把板子舉起來。
小玉丟下恭簽，躲到金桂香身後，魏寶林舉著板子跟過來。金桂香把身子向前一橫：“管天管地，還能管著上茅房嗎？”
魏寶林氣勢洶洶地說：“我管！”
金桂香橫著眼睛看了下魏寶林，拾起地上的恭簽，向小玉手裏一放：“去！”
“喲嘿！”魏寶林把牙一齜，“你說了算，還是我說了算？我倒要較較這個真兒！”說著揚起板子就往金桂香身上打。
金桂香把手往上一擎，推住了魏寶林的手：“你憑什麼打我？”
魏寶林塌鼻子一聳：“我打你個好管閑事！”
“管閑事？”金桂香冷笑一聲，“我還要管一件哪！”她用力把魏寶林一推，魏寶林向後退了兩步：“你管什麼？”
“那鍾！”金桂香指著牆上的掛鍾，眼睛裏噴著火焰。
魏狗兒慌了：“那鍾怎麼了？啊？”他說著，不安地向牆上的鍾瞥了一眼。
“那鍾有鬼！”金桂香提高了聲音說。
“那鍾有鬼！”許多工人都圍過來，哄哄地嚷著。
“怎麼啦？怎麼啦？”魏寶林揮動手裏的板子，“你們都跑來幹什麼？快幹活去！去！”
“還幹活嗎？”金桂香逼視著魏寶林，“該下工了吧！”她冷不防地抓起魏寶林的一隻手向上一舉：“大家看他這手表，幾點了？”
女工們一下子湧過來，爭著看表，一麵高喊著：“啊？都八點四十了！”
“都過了四十分鍾了，還不下工！”
“這不是要我們的命嗎？天不明就來上班，幹到八點就夠受的了，還偷偷地把鍾停下，讓我們幹冤枉活兒，這誰受得了哇！”
“辦這種事，不怕斷子絕孫嗎？”
“誰家沒老沒小哇，大年三十了，還把我們困在這裏。”
“誰辦了這昧心事，叫他過不了這個年！”
“怎麼？怎麼？”魏寶林冒汗了，他像一個被當場捉住的賊，可是嘴裏還咋呼著，“怎麼？要造反嗎？”
馮大姐向前一站：“魏先生，廠裏規定八點鍾下班，你為什麼偷偷把鍾停下，讓大家幹黑活兒？”
“為什麼把鍾停下，讓我們幹黑活兒？”女工們齊聲責問。
“哼！”魏寶林把小圓眼一瞪：“這——你們都管不著，我叫它走就走，叫它停就停！怎麼著了？你們幹得了就幹，幹不了就滾蛋！”
馮大姐冷笑一聲：“要是都滾蛋了，這個工廠還開不開？”
“要不幹都不幹，把他個‘鍋碴子’曬起來！”女工們齊聲地喊著。
正在這時，總經理郭化雨走進工房來了。這位資本家養得白白胖胖，穿得筆挺、幹淨。他早年間曾到過日本，回國以後，開辦了這個火柴廠。那又高又厚的圍牆，那陰森森的工房，都是他經手修建起來的。他的臉是白的，心是黑的。他是興業火柴有限公司的董事長兼總經理，不但濟南有他的火柴廠，而且在膠東、在魯南又都建了分廠。他會交結反動官府，軍閥張宗昌時期，日本鬼子侵略時期，直到國民黨統治時期，那些衙門裏，他都能隨便出出進進。不斷增長的資本和同官僚的勾結，使得他野心勃勃，要當一個中國的“火柴大王”。可是，工人們是看透他了，工人說他：錢是他爹。爹是王八蛋！隻要為了錢，他連祖宗都能賣個幹幹淨淨。因為他姓郭，工人都希望把他摔爛，背地裏給他起個外號，叫“鍋碴子”。剛才他一進門時，就聽有人喊：“把他個‘鍋碴子’曬起來！”他連忙問：“怎麼的啦？”
魏狗幾見郭化雨進來，認為正是自己表功的時候，忙跑過去弓了弓腰：“經理，她們想鬧事！”
小玉見魏寶林狗仗人勢的樣子，很想給他裝一條狗尾巴。工房裏黑糊糊的，人又多又亂，她趁魏寶林不注意的時候，悄悄地轉到他的身後，用兩個火柴盒，把魏寶林的大褂後襟套了起來。魏寶林在郭化雨跟前點頭哈腰，那大褂後襟一撅一撅的，活像個狗尾巴。