他們相處十年，以這樣一個看得見一個看不見，一個人類一個精靈的狀態。百年之後回憶起來，發現其實也沒什麼驚天動地刻骨銘心的過往，都是一些淡淡的，回憶的時候嘴角不自覺上揚，很溫馨的畫麵。
比如說他扛著鋤頭去地裏幹活，她踩著他的腳印煞有介事地跟在身後；比如說他在漆黑的夜裏獨自在院子中練拳，她坐在樹上觀賞，並且適時撒下桃花來助興；比如說她偷偷拿走了他放在窗前的一本書，開心地想回到井中看，結果進水之後才想起來紙怕水的，急忙跳出來，但是書已經被泡壞了，模糊一片。她沮喪無比，嚇得好幾天不敢去看他。
等等等等，諸如此類的事情太多了。多到很多都重複了，很多在當時她都沒有在意，回憶的時候才發現原來曾經擁有過的是那麼的幸福，那麼的珍貴。
相識第十年，他病重。是忽然間倒下的，倒下之後她回憶的時候才發現他一直以來都是病的，隻是斷斷續續的，他的精神頭又一直很好，不肯躺下來靜養，所以她一直沒有當回事。等到發現的時候，已經晚了。
不算大的小院裏麵忽然空了下來。再也沒有讀書聲，沒有散步的身影，沒有各色各式的小雕刻流出來。她也不能故意在樹上跺腳，撒他一身桃花，也不能將成熟的桃子扔下來，砸中他的頭，看到他摸著頭仰起臉，笑著將桃子洗幹淨了吃掉了。
院子裏麵忽然空下來，空到隻剩下她獨自落寞。院子裏麵忽然熱鬧了起來，他的妻妾朋友和大夫們，都忙碌地進進出出，探望他，準備他的後事。人氣太多了，逼的她不敢靠近，隻好長時間呆在井中，人少的時候才出來，坐在桃花樹上看忙碌的人們。
夜深人靜下人都睡著的時候她也曾偷偷靠近，走近那個她從沒有進過的屋子，拿出一堆符咒放在他的枕頭底下，雙手合十低聲：“這是我用一籃桃子和法師換的，說是能驅邪避禍延長生命，你快點好起來啊。”
“不要以為我在逗你，我那可不是一般的桃子。是養著精靈的水澆灌出來的果實……”
她是個話嘮，自言自語旁若無人的境界。這樣子對這空氣說了十年了，所以他的沉睡不知情，對她毫無影響。
閉著眼睛睡得極不安穩的男人忽然睜開了眼睛。病痛折磨的他消瘦，眼睛都凹陷下去了，目光混濁無光，聽說連意識都有些模糊了，不太認人。可是那一天，在最初的散亂無焦點之後，他的目光很快有了焦距，落在井兒的臉上，定住。
井兒嚇了一跳，以為他看到她了。不過後來事實證明是她做賊心虛想多了，他看了她一眼，很長的一眼，眼中有單純的小精靈猜不透的情緒。時光仿佛都被這一眼定格住了。可是一眼之後，他很快又轉移了視線向別的地方看了一眼，疲憊地閉上了眼睛。
屋子裏麵響起一聲歎息，沉重的，裏麵包含了很多感情。井兒懵懵懂懂的，怯生生開口：“你、不會死吧？”
她問他，也在問空氣。空氣沒有回到她，他當然也沒有。她歎息一聲，抬起手落在他的額頭上，聲音都濕潤了：“你不要死啊。”
淚珠從眼中滾落，落到他的的眼皮上。
他死了，就沒人陪她玩了。四十歲，對於人類來說也是不算長的壽命啊，他怎麼連人類的長壽都做不到？人類的壽命啊，就是這麼脆弱，這麼脆弱這麼短暫。一點都不好玩。
淚水落下，凝結成珍珠。
（3）
傍晚的時候，索命的鬼差提著鐮刀來了。在那之前井兒已經坐在粉色絢爛的桃花樹上一整天了，看盡了他妻妾們的哭泣，大夫們的無奈，下人們的忙亂，這回看到另外一個世界的使者，已經絲毫不覺得意外了。
鬼差披著黑色的鬥篷，手持帶著鐵鏈的鐮刀，進到院子之後先看了一眼坐在樹上的女子，表情古怪。井兒猜到他是知道她的身份了，也沒有太在意。
鬼差進去沒多久，裏麵便傳出來了哭聲，是死者的妻妾們的。她坐在原地不動，神情木訥。