杜若曾最愛下雪，驚風亂颭，玉絮傾城，洋洋灑灑，酣暢淋漓。路麵被白被掩蓋，樹杈被銀絮壓塌。皚皚白雪，總能將世界上所有顏色都蓋住，仿佛那些罪惡都沒有出現過。
可如今她再看到雪，隻有惡心，翻湧著向上躥的惡心，仿佛食道內有千萬條蛀蟲，叫囂著放它們出去。脖子上仿佛還殘留著雪的冰冷，那是兩年前的一個冬天，初雪，打雪仗時，雲起大笑著把一團雪塞進她的脖頸。她尖叫著，飛快地團起一團雪，向雲起砸去。還未到人前，雪團先自己散開，化作滿天飛絮，混著鵝毛雪片一起落下來。
雲起穿過雪簾，誇張地跑著，嘴裏還放著狠話，可到了跟前，卻隻是一把把她緊緊摟緊懷裏，兩人一起滾在雪地裏。那是毫無隔閡的相擁。
那年聖誕，她提著黑巧克力蛋糕，跑過他們一起躺過草坪的操場，跑過一起讀書到深夜的圖書館，跑過偷偷接第一次吻的湖邊，直跑到自己的宿舍樓前，雲起正站在那裏，一邊搓著手一邊哈著氣，跺著腳禦寒，看到她，倏忽笑了起來，好看的眼睛彎成一彎月牙，那笑容，她原本以為足以當她一生的燈塔。
那時他們真傻，一個跑到男寢樓下，一個跑到女寢樓下，隻為給對方一個驚喜，沒想到卻正好錯過了。
誰曾想，原來隻有自己傻。
如今又是冬季，杜若坐在飄窗旁，頭靠著窗戶淡淡地看著樓下。地上的殘雪被車轍印攪得支離破碎，黑乎乎的一團，她胃裏翻滾著，仿佛要把心肺都嘔出來。可她依然強逼著自己盯著下麵，看那肮髒的雪被人踏得更黑，更髒。
這就是南方的雪，如此小家子氣，冷也冷得優柔寡斷，寒也寒得畏畏縮縮。雪細細地漏下來，還未落地已化成了水，隻澆濕了漆黑的瀝青路，讓地麵更加漆黑。也有殘雪撐著落到地上，轉眼就被染得烏漆墨黑，更顯肮髒。
有轎車進了鐵門，駛進院子，杜若輕輕地挑眉，稍微動了一下腦袋，以便看得更清楚，待看清車上下來的人時，她又回複了原來的姿勢，眼中剛升起的光暗了下去。
身後的門被輕輕推開，一個四十多歲的女人探頭進來，小心翼翼地問：“杜小姐，該吃飯了。”
杜若緩緩地眨了眨眼睛，並不見有什麼動作。
女人眼裏透出些焦急，又問了一遍，聲音卻更輕了。
杜若終於有了反應，她回頭茫然地看了女人一眼，終於開口問：“雲起呢？”
女人很快地回答：“二少爺最近忙生意上的事，實在沒時間過來。不過他讓我們跟您說一聲，等他那邊忙完，一定會盡快趕過來的。”
仿佛在背早就寫好的稿子。
杜若對這回答置若罔聞，又將頭靠到窗戶上，說：“讓他來見我。”
女人有些拘謹，又極快地將剛才的意思重複了一遍，還再三強調她口中的“二少爺”一忙完就肯定會往這邊趕。
杜若輕輕地笑了，秀氣的鼻翼裏傳出的呼吸聲輕如鴻毛，仿佛下一秒就要斷了。她疲憊地磕上了眼睛：“那你去告訴他，今天不來的話，他以後就見不到我了。”
女人的呼吸一哽，她看向蜷縮在飄窗上的女子，突然不敢再勸了。她輕輕地退了出去，身後的門重新被關上，鎖扣發出輕微的聲響。
門一關上，屋子裏的空氣一下子變得凝滯起來。杜若被這突如其來的憋悶壓得喘不過氣來。她睜開眼睛，空中仿佛流淌著已經凝為固體的孤獨，鋪天蓋地地朝她撲來。她原以為自己最愛雲起，卻原來她最愛的是自由。
都錯了，從一開始就錯了。
即使這個房間朝南，陽光充沛，可她卻覺得自己壓根分不清白天黑夜了。杜若又沉沉睡去。