臨行前的中午，父親在飯桌上說，母親生病時，經常獨自站在村口，眺望遠方，期盼著楚風回來，一直到天黑，才帶著失望的神情，拖著病體，一步一步艱難地回到家裏。母親病重的晚期，已經是嚴重的肝腹水了，父親要隔三差五地套上牛車把母親拉到附近工廠的醫院去抽腹水。由於忍受不了病痛的折磨，母親幾次說，如果自己還能走得動，就到村口的池塘裏跳水自盡了。父親又說，母親臨終的那晚，還忍痛摸索著到樓上，把楚風留在家裏的衣服收拾了，裝在箱子裏，並特意交代父親，哪件衣服放在哪裏，生怕楚風回來時，找不到換洗的衣服。父親還說，母親最牽掛楚風已年近三十，還未成家。楚風聽著聽著，無法遏製的悲愴擁堵在胸口，淚水再次奪眶而出，泣不成聲。對母親的愧疚、無力醫治母親的自責，如同一座大山，壓得楚風終生喘不過氣來。母親，是一個苦命的人。病重期間，楚風陪同母親聊天時，母親說起了她淒苦的身世。母親出生在離楚風老家三十多公裏的一個貧困山村裏，楚風的外公外婆在母親年幼時就相繼病逝了。雖然現在楚風還有三個舅舅，但都不是母親的親弟弟。母親說，楚風的外公去世後，外婆改嫁了，後來外婆又病逝了，母親的繼父又娶了妻，才生了楚風的三個舅舅。但後來母親的繼父繼母又相繼病世了，年幼的母親就把三個舅舅一手拉扯大。雖然才三十多公裏的路程，但由於經濟落後，交通不便，母親多年不得到舅舅家走一回親戚。在楚風的記憶裏，一年半載，三個舅舅會趁趕集的日子，來家裏歇腳。母親總是和舅舅圍著火爐，家長裏短的說到夜半三更。第二天早晨，母親就會早早地起來把家裏舍不得吃的臘肉拿出來，做一頓豐盛的飯菜來款待舅舅。所以兒時的楚風，特別喜歡有客人來。有客人來，家裏就像過節一樣的充滿著喜慶的氣氛。吃過午飯後，舅舅就要走了。母親總是一再的挽留，而舅舅卻總說家裏忙，不能多留，執意要走。母親無奈，就到樓上從裝糧食的櫃子裏舀出豆穀之類的糧食，滿滿地裝了一背簍給舅舅背上，又將舅舅一直送到村口，到了一個高坡上，才停止腳步，久久地目視著舅舅遠去，直到舅舅的背影消失在盡頭，母親才依依不舍地轉過身來。兒時的楚風，總是拉著母親的手，陪母親去送別。在母親轉過身來時，總會看見母親拉起衣襟，擦拭眼角的淚水。母親說，她十六歲就遠嫁給了父親。而父親家裏兄弟姐妹總共七個:一個姐姐、三個弟弟、兩個妹妹。由於家庭困難，父親隻上過一年學，十多歲就去當了工人，修水庫，修鐵路，幹的都是勞動強度超過他那個年齡的苦力活。父親說，那時還是人民公社時代，家裏很窮，又缺乏勞動力，掙的工分太少，分的口糧不夠吃，爺爺就叫父親回家務農了。父母結婚一年後，就被爺爺趕了出來。父母上無片瓦，下無張席，冰天雪地裏，大哥要出生了，父母就用包穀杆搭了個窩棚住著，生下了大哥。後來，母親一邊背著大哥參加公社的勞動，掙工分，一邊節衣縮食，又到處求人，才蓋了一間茅草房。而楚風兄弟四人，都是在那間茅草房裏長大的。那間茅草屋，直到楚風上初中時，才拆了改建成一間平房。母親去世的近些年，楚風逢年過節，都要回去看望父親，給父親一些錢。父親不願意和楚風的哥弟們一起生活，父親說他怕吃“受氣飯”。楚風的哥弟們也沒有要父親和他們生活的意思。後來，楚風自作主張，把父母的土地分給了哥弟們耕作，隻要求哥弟們每年湊一點糧食給父親就行了，而父親生活需要的零用錢則由楚風負責。但父親勞作了一輩子，閑不住，就自己開墾了一片荒地，依舊早出晚歸地勞作。且每年都要養幾頭豬，慢慢地，日子也就寬裕了起來。每次回到老家，楚風都要到樓上，在母親的牌位和遺像前點上三柱香。獨自看著母親慈祥的笑顏，心潮起伏，思緒萬千。深夜裏，當楚風熟睡時，總能夢見母親站在床邊，慈祥地看著楚風笑。伸出手，母親的笑顏卻如水中的影子，漸漸散去。留下的，是淚水打濕的枕邊。回到K城的第二天早上，楚風就趕去上班。到了辦公室，部門領導卻專門開會，對楚風提成了批評，說隻給楚風一個星期假，楚風卻耽擱了半個月才回來，要扣200塊錢工資。楚風的直接領導是一個年近五十的女人，待人向來尖酸刻薄。楚風靜靜地聽完批評之後，一言不發。到了下班時間後，就簡單地收拾了自己的物品，關了手機，漫無目的地在街上閑逛。下午3點多，領導打來了傳呼，楚風也不回，隻在心裏恨恨地說：“去她媽的工作。”到了晚上，回到宿舍後，楚風拿出一遝信紙，獨自坐在夜裏，思緒翻騰，激情澎湃地寫了一封辭職信。在信裏，楚風怒氣不平，憤憤地說：“雖然我的母親隻是一位很平凡很普通的農村婦女，也許在你看來，不值一提。但是，她是我的母親。沒有她，就沒有我。我想，如果是你病重或者去世了，同是做母親的，你也希望你的兒女能陪著你，能送送你。我無法高尚到為了工作，連母親去世都不管不顧……。”第二天一大早，楚風就把信和辦公室的鑰匙一同扔在辦公桌上，轉身就回宿舍收拾東西，準備回老家。此時此刻的心境，楚風無心工作，他想回到老家，多陪父親一段時間再說。正收拾衣物時，辦公室的一位女同事打來電話來叫楚風回去，說領導專門等著他，要和他聊聊。楚風沒好氣地說：“我已經辭職了，沒什麼好聊的。”女同事用討好地口吻說：“回來嘛，領導說什麼事都好商量。你不回來她不給你辦手續。”楚風無奈，隻好回去。到了辦公室，領導滿臉堆笑地說：“哎呀，早上開會隻是嚴肅一下紀律，也不是說真的要扣你的工資。我這麼器重你，隻是想借此警告一下別的人。你怎麼還辭職了呢？”楚風淡淡地說：“我現在精神狀態很差，也無心工作。現在我父親一個人生活，我想回去陪他一段時間，順便調整一下心情。”領導聽了，沉默了半晌，語氣柔和地說：“那好吧，你暫時回去，調整一下心態也好。你的辭職信我很認真地看了幾遍，深受觸動，我也檢討了我自己。我這裏一直給你留著一個位置，你隨時可以回來。”楚風淡淡地道了謝，就離開了辦公室。回到老家後，楚風陪著父親一起幹活，為他洗衣做飯，閑散了一個多月。而心，卻滄桑了許多。後來，楚風應聘去了另一家報社，繼續做起了記者工作。如今，母親已去世十年了。這年清明節，楚風依舊趕回老家為母親掃墓。默然獨立在母親的墓碑前，楚風心裏默默地說：“母親，我來看你了。”鼻子卻是酸酸的。心底，有如一場瓢潑大雨，猛烈地傾瀉下來，瞬間，就將心澆透。楚風的眼眶，漸漸濕潤了。在暖風的吹拂下，去歲枯萎的藤蔓，從母親的墳頭上，雜亂地遮掩下來，遮蓋著墓碑，如同母親滄桑的白發。他默默地伸出手，將這些枯藤扯下，將墓碑清理幹淨。隨後點燃三柱香，跪拜之後，插在母親的墳頭，又燒了一些紙錢。祭奠完畢後，楚風獨自一人，站在母親曾經眺望楚風歸來的山坡上，眺望遠方。山風凜冽，漫卷黃沙。沿著崎嶇的荒坡獨行，天高雲淡。滿目黃土，間雜著鬆濤陣陣。一隻瘦弱的小狗，在秋草瑟瑟的黃土坡上，引著楚風前行，雖然它並不知道楚風要去的方向。在未知的漫道和荒涼裏，母親，是你永逝的慈顏將遊子的心徹底放逐。依稀的夢裏，陪伴著的是譴散不盡的淚水。夜裏，父親歇息後，楚風獨自靜靜坐在母親病中躺過的沙發上，任憑思緒肆意傾瀉。心，飄蕩在沒有終點的旅途。疲憊的腳步，何時能夠停留？點一隻煙，喝一杯酒，讓歲月悄然流逝，靜靜老去。失去的，得到的，都敵不過春花秋月、緣起緣滅的鼓角聲聲。寧願在這樣的夜裏靜守。每一次睡眠和覺醒，都是一次生命的完結和初生。麵對無奈的蒼生，楚風隻能選擇淡漠。他的思想裏，漸漸滋生著頹廢。他時常暗自尋思，總是感覺自己的生命似乎已走到了盡頭，哪怕是麵對死亡，他也感覺到十分的坦然。一次無聊的生命已經足夠，何必再乞求？榮華富貴，忙碌追逐，隻如同蠅蚊嗜血，螻蟻齧骨。隻有在寂靜的夜裏，他才能與天地相擁，與日月同息。那些在生命裏停留過的紅顏，也逃不過歲月的流放。惟有靜聽冥冥之音，靜看花開花落，才能找回迷失的自己。就這樣孤獨地走著，走著，如同年少時求學的路，不問方向，不問終點，不問日落。而母親，是否還行走在傳說中的黃泉幽路，奈何苦橋？是否有人結伴同行？登高望遠，大雁南歸，聲聲淒絕。在這樣寂靜的夜裏，楚風靜靜地回想著母親那淳樸如大地、善良如麥子一樣的臉龐，他期望能用自己那飽含的熱淚，為母親在同樣未知的旅途，點燃一盞明燈，照亮那灰色的前程。