這是哪兒？北京！
我不是土生土長的北京人，父母都是上世紀五十年代來北京的，也就是說，我算是個移民二代。
正因為是移民二代，所以對北京的認識稍微平和一點。現在來北京的人越來越多，大家都覺得北京人有這樣那樣的特權；而生活在北京的“土著”們，心裏也有著許多的抱怨。在我看來，這很正常。等到新移民的後代們長大，他們的心態也會變化，他們很可能會站到他們的父輩所反對的那一麵去。屁股決定腦袋，誰都願意為自己的利益說話。
在北京生活了幾十年，一直想寫一本關於北京的書。不是那種老先生、老北京的回憶式的書，不是那種蟻族、北漂的憧憬式的、奮鬥和征服式的書，而是一種記錄。記錄一下這些年城市的生態變化，也記錄一下形形色色在北京生活的人的心態。很多東西在消失，現在不記錄，過些年可能就會被徹底遺忘，至少會在記憶中走樣。
這是一個變化著的北京，不管你願意不願意，它都在起著翻天覆地的變化，無法遏製。比如我住的地方，十年前還是遠郊，樹木蔥蘢、群鳥飛翔，有著北方農村特有的陽光和粗獷，連道路、商店都顯得那麼原生態。現在完全不同了，高樓別墅成群、人員密集、天天堵車，而且就要修建地鐵了。我不喜歡這樣的喧鬧，但我卻無法製止，每個人都不該因為自己的喜惡做出善與惡、是與非的判斷。追到根兒上，我也是改變這種原生態的因素之一，隻不過來得早些罷了。
所以，我就想寫這樣的一本書，也想讓這樣的書，成為一種敲門磚式的工具。那些打算來北京，或者了解一下北京的人，看了這本書，至少有個初步的印象，也多少有點能用得上的東西，對這個城市的氣場，它的有趣和無趣、可愛與不可愛，對它的溫情和嚴峻，有一個初步的感受。隨著文章一篇篇敲出來，這樣的想法越來越明確。期望它也能給那些準備涉足北京的朋友，一點參考，一點粗疏的、初步的印象。
突然想起一句話：你要是愛一個人，就讓他來北京；你要是恨一個人，就讓他來北京。
這話以前是說紐約的，現在北京也具備了這樣能力：愛恨糾纏，操縱人生。
很多人會把北京當作一個跳板。對有野心或者向往開闊人生的男女們來說，北京隻是一個車站。我身邊的朋友，有很多去了加拿大、澳大利亞、歐洲和美國，在那裏定居下來。有的和我一樣，是從小的朋友、同學，也有的來自四川、東北、陝西、廣東。這幾年趨向尤其明顯，他們大把大把地告別、消失，把異鄉做家鄉，在微博和微信上講述著他們的快樂。不知道是不是真的快樂。
這個城市有太多的留人和不留人，有太多的夢想和無法滿足的欲望，有太多的選擇和眼高手低，所以也有太多的糾結，讓人剛自豪五分鍾，就能自卑上一整天，讓人快樂短暫，鬱悶悠長。
當然，因為人多，這裏還會有各種爭搶，主動的和被迫的。這就是這個城市的味道。
這是哪兒？北京！