父親教導我們時，常常以一句話開頭：“我們年輕時……”
有這句話開頭，尤其是喝了些酒後，父親會說一說他們年輕時的事情。說多了，身為他兒子的我，不想記憶也不行了。有時，我會想象父輩年輕時的樣子。這樣的想象多了，經常出現夢境。我竟然有了附體的能力，附到了父親身上。
我的父親叫王道。不明白父親的父親為什麼要取這樣一個名字。有意思的是，父親給我取名字可能是圖省事，在他的名字中間加上一個大字，我就成了王大道。更有意思的是，到了我結婚成家有了兒子時，我把我的名字中改了一個字，大改成小，我的兒子就成了王小道。我甚至設想，我的兒子結婚生子後，會給孩子起個什麼樣的名字。我倒是替兒子王小道想出一個主意，現在不是流行四個字的名字嗎，他的兒子、我的孫子就叫王小小道。
我想把父親王道說的一些往事，包括我夢境般的場景記錄下來。這樣，時間就回頭了，不知道這算不算穿越。反正，現在流行這個。就這樣，我也開始穿越了。挺是牛逼的，一個崇尚傳統方法敘述故事和行文結構的人也能穿越了。
我穿越過去的目的很簡單，同一些希望了解父輩生活經曆的人一樣，想知道他們的過往。因為，沒有我們的父輩，我們的工業就不會有今天的成就，我們的各方麵生活也就不會有今天這般的舒適和快樂。
“王大道，你有遞的快。東京的。”物業的人在樓下叫著。
摸不著頭腦的，以為物業的人把話說錯了。其實，沒說錯。物業說的話，我懂。
這個叫我的物業人員，喜歡貧嘴，尤其和我對話，常常把一些詞前後位置調換了說。譬如，他會告訴我，“奶牛箱的大門要關好了”。奶牛，奶牛箱，我住在高層建築裏，怎麼可能養奶牛。怎麼回事？其實，物業人說的是我家訂的牛奶，放奶瓶的箱子有時不知道被誰弄開了。牛奶到了他嘴裏成了奶牛。還有，放小瓶子牛奶的箱子門能有多大，他卻說成大門。我理解，這小子正處在後叛逆期。
我就住在物業辦公室的樓上。按這個物業人的說法，我這個樣子，住的狀態，成了他的頂頭上司。他對我就必須不折不扣服務到位。
這個物業人也隻是嘴巴上功夫，卻不實在。說是對我這個上司要不折不扣服務到位，卻讓我抱著1歲多的兒子從2樓下到1樓拿包裹。他卻有說法，說是拿快遞的人必須在遞的快名冊上簽字，他不能替代我，如果能夠替代，麻煩事就大了，他也就成了物業的頂頭上司。
拿到快遞，一看地址，竟然是父親王道快遞來的。
父親退休後，從城市裏搬到一個山窩窩裏。那裏曾經留下他青春的足跡。我去過那個山窩窩，那裏還有一些舊房舍，舊的廠房成了養雞廠和花房。據說，租這種地方養雞，硬件成本極低。一年隻要交3000元，就可以隨意用這裏的房舍和廠房。又據說，租山裏的舊廠房培植花草，成本就更低，周邊山上季節性的野生花草挖下來，放到塑料盆裏，弄到城裏就是錢。有的樹根竟然做成了盆景，賣老高的價錢。城裏人需要大量的花草放在客廳或房間裏改善空氣質量。
我勸過父親：“何必呢。你老家不在那個山窩裏。你去了那裏，不算落葉歸根。充其量，隻能算是尋訪古跡。不過，也不能算。古跡要有100年以上曆史。”
父親反駁我：“你懂什麼。感情這東西，有時說不清楚，就像年輕人談戀愛，愛上的是感覺，你問他們到底圖對方什麼，十有八九說不清楚。我現在，就是戀愛的感覺，情人眼裏出西施。”
在那個山窩窩裏頭養雞的老板，頭腦很精明，竟然招聘我的父親當雞倌。說父親閑著也是閑著，不如幫一幫他，多少也可以鬧個零花錢。父親就信了那個老板的話，當上了雞倌。笑話吧。一個上市公司的總裁最後當了雞倌。那個養雞場的老板到城裏賣雞時會做宣傳：“快來買雞啊，散養的，山裏的，總裁王道到山裏養出的雞。”