1、正如她自己所說，她不漂亮。我仔細瞅了瞅，是不怎麼出眾，但青春爛漫，渾身洋溢著活潑可愛的氣息。她來時我正在吃晚飯，她也就自己去廚房裏盛了一碗，然後很親熱很隨便地坐在我邊上。
我喜歡落落大方的女孩，所以一下子就有了好感。
後來在我們交往的很長一段時間裏，我一直稱她雲。知道她是沈陽人，獨生女，在家十分嬌慣；我始終沒問她在哪個係。
提起她北方家鄉的萬柳塘，她臉上浮現出一種很迷茫的神情。那個十七歲的夏天，一點很偶然的緣份，在萬柳塘邊，她愛上了一個不知姓名的青年。那是一場毫無意義的單相思，盡管她至今仍然刻骨銘心。
都傳說那萬柳叢中藏有一朵神奇的五色丁香，誰若看見，誰就能得到這世上最美好的愛情。十七歲，一個充滿幻想的年齡。附近中學的女生，差不多都到那裏去過，在暮色蒼茫時分，夢想遇上自己的白馬王子。
一九八七年，那還是浪漫主義愛情的末期，聽說今天的中學生，在愛情上早已沒有這樣的夢幻色彩了，她們喜歡“壞女孩”麥當娜，羨慕鞏俐“一入黃門金如海”的婚姻。
但雲不敢去。她上的中學是省重點，高考升學率一直保持在百分之九十以上。她又是班上的尖子，爸爸和媽媽，班主任和校長，全都對她虎視眈眈。
“那時我真是身心疲憊”，她對我笑笑，一瞬間當年的倦怠似乎又回來了。“不和怎麼的，就去了萬柳塘。老師您不知道，那可不是好女孩該去的地方，我們學校的女生，若是在那種地方被校長抓住，是要身敗名裂的。”
離高考隻下幾天了，雨後的傍晚，這座關外名城飄散著清新濕潤的空氣。雲站在一株樹下，茫然四顧，她不知自己怎麼會在這種時候走到這種地方來。
在以後的歲月裏，雲無數次回想起那個傍晚，她說：宿命。
就在這時那個男人出現了。他走得很急，身穿一件白帆布工作服，沒扣衣扣，晚風拂起他的衣襟。
刹那間雲驚呆了，她說就像是被電擊中的感覺。那男人很快就走到她身邊，對她笑笑，接著就走過去了。
這一笑讓雲頭暈目眩。雲看著那男人越走越遠了，那時天邊還殘留著一抹晚霞，雲堅持說她看見那人的背影罩在一顆大雨珠裏，邊緣閃著晶瑩的玫瑰紅。
我想這是幻覺，這是雲極度疲憊的心靈幻化出的真實的畫麵。
我敢肯定如果那個男人今天再擦身而過，雲會對他無動於衷視而不見。雲那天的遭遇純屬偶然，但我仍然覺得冥冥之中有著某種超乎邏輯的天定。如果說那時的雲還沒有意識到什麼的話，那麼後來發生的一切，則越來越顯示了那個傍晚的宿命意義。
2、高考那天，雲拒絕進入考場。在這之前的每一個傍晚，她都站在那棵柳樹下，但那個男人從此再沒出現。“像一粒太陽下的雨珠”，事隔多年以後，雲對我這樣說，她眼神迷離，語言飄忽，再次陷入初戀的痛苦。
當太陽重新升起，雲便從一夜的胡思亂想中掙紮出來，對新的一天充滿期待。時間已經支離破碎失去意義，雲一天的時光隻是為了傍晚的到來。她時刻處於興奮之中而又神情沮喪，對即將降臨的時刻充滿恐懼又滿懷期待。
現在說起來，連她自己也覺得好笑，“真是鬼迷心竅啊！”她說當時“校長大爹”氣急敗壞嚷啊嚷的後來就聲淚俱下，她茫然地站著，不懂為什麼邊上圍了那麼多的人，也不懂自己怎麼會站在這個地方。
接著就是媽媽天塌地陷般的哭聲和父親沉重的歎息，她躺在床上不吃不喝，更不願去考試。她說她當時隻有一個念頭，那就是：無論如何也不能離開這座城市。
3、幾年後，當雲再回憶起這些的時候，有一種往事如夢的感覺。
歲月很快地流逝，在接踵而來的一個接著一個的戀愛旋渦中，雲拋棄幻想，變得成熟起來。隻是偶爾，故鄉那枚晶亮的玫瑰雨珠，還會出現在南方的雨後，讓雲在一刹那間跌入心煩意亂之中。
常常的，她痛恨自己那次虛假而做作的初戀。
雲的第一個真正意義上的戀人也將是她最終的丈夫，是與她同年考上的北京某外語學院的一年級學生。他一到學校就給她寫來一封長信，是些虛無飄渺的傾慕的話，她隨便看了看，就扔在了一邊。那時她還沒有擺脫與她那個夢中情人離別的痛苦。在初到學校的那段陌生而寂寞的日子裏，是他給了她柔情似水的回憶。在一遍又一遍的幻想中，那人的形象越來越變得生動而豐滿，讓雲沉迷。