我家鄉那條河叫花河，兩岸的女人都喜歡以花為名。比如紅杏，比如白芍。
白芍往衣服裏填布團企圖吸引男人目光的時候才十三歲。這並不是因為她性早熟。她跟所有十三歲的姑娘一樣，對性的了解還相當膚淺。她這樣做是因為那時候她已經為自己定下了一個重大的人生目標——嫁給一個一直被她們稱為王土爺的地主。
一個十三歲的腦袋被迫去思考人生重大命題的時候，往往都是茫然無措的，但白芍卻能思路清晰，而且冷靜鋪排。實際上在那場空前強大的魚鰍症降臨我們花河之前，白芍的表現並沒有什麼過人之處，她和妹妹紅杏一樣平常。可那一年我們花河兩岸整整齊齊犯上了魚鰍症，不管男女老少，地主還是佃農，一齊叫肚子痛。整整齊齊叫了十來天，好多人就給“魚鰍”整死了。這些死去的人中，包括白芍和紅杏的父母，和白芍未來的婆婆。
婆家少了口人，白芍又成了孤兒，人家就要來把白芍娶過去。男人叫王蟲，比白芍大上七八歲，早猴急急想娶媳婦了。可是白芍卻說，我看我還是把妹妹養大點兒再說吧。在白芍看來，王蟲家跟她們家一樣，也是地主王土的佃農，嫁過去跟不嫁過去也沒區別。
白芍不得不認真思考她和妹妹的未來。
那一陣，沒被魚鰍症奪走生命的人們，並沒有因為自己的幸運而有多高興。我們都給這場前所未有的強大的魚鰍症嚇得不輕，隨時隨地都抱著肚子，警惕著魚鰍症隨時來襲。況且，我們多半都不同程度地失去了親人，因此我們的臉上一直還保持著憂傷。隻有白芍是另一個樣子。我們一點也看不出白芍的憂傷和警惕。我們倒是看出她的圓臉變得長些了，孩子氣幾乎看不見了。過一小陣兒，就到了秋收期，大家都忙著收苞穀，割稻子。白芍也帶著妹妹到了田間，但她不是去收莊稼，而是去賣莊稼。她找到了兩個願意買她家莊稼的人，她帶著他們來到地頭，討論這一塊地裏的苞穀能值多少錢，那一塊田裏的稻子又能管多少錢。在價錢的問題上，別人也沒太欺負她，因此，收莊稼的人就不是白芍了。
白芍把她家的莊稼全賣掉了，隻留了點夠她和妹妹糊半月口的口糧。她沒有給自己留退路，她的目標就是進王家。剛收下莊稼十天不到，王家就來人催租了。這個時候，白芍就說，我家沒啥子交的。人家問，你家的糧呢？白芍說，還在地裏就抵了債，沒糧。人家問，錢呢？白芍說，要有錢，還拿糧抵債嗎？人家問，那咋辦？白芍說，你們把地收回吧，我們兩個也種不了。人家說，地收回是一回事，今年的租是另一回事。白芍不吭，一副沒商量的表情。
王家辦這事的人是朱大秀，是地主婆巫香桂一手培養起來的得力助手。王家雖是地主，家業也沒大到不要管家就管不下的地步，但王土不管事。王土天性好玩，一輩子就喜歡個遛狗下棋，早些年他也收過租，但人家要是提出拿一隻狗仔頂一份租，他想都不想就會同意，遇上沒狗仔又想欠租的，要是會下棋，他便讓人家陪他下棋來頂租。因此，他隻幹過一季，巫香桂就讓他下課了。一開始她自己去收，去時便帶著朱大秀。朱大秀是巫香桂的外甥，信得過。小夥子又機靈好學，三兩季，巫香桂就把他帶出來了。而且青出於藍勝於藍，那家夥收租比巫香桂還玩得狠。以往巫香桂收租帶著他，後來他收租就帶條狗，狗是那種最凶的狗，渾身上下的毛都直楞楞刺著，連臉上的毛也跟身上一樣長一樣刺著，眼睛永遠都處於充血狀態，很像一些個不修邊幅卻又整天酗酒的惡棍。這惡棍會看朱大秀的眼色，要是朱大秀被誰惹得不高興了，它就會攻擊誰。那可不是簡單的攻擊，它同時還是個投機主義者，替主人辦事的時候也是要撈點好處的。通常情況下，它會給自己爭取到一塊人肉，那肉帶著一股汗味兒，它會把它囫圇吞下，等肚子自己慢慢去消化。
但狗沒咬白芍，因為朱大秀並沒表示他很生氣。朱大秀說，你要是交不起租，就要拿你去當丫頭抵，你不怕？白芍沒吭聲。白芍不吭聲不是因為她害怕拿她去當丫頭抵債，而是因為朱大秀正在往她設下的套子裏鑽，這讓她不得不拚命讓自己保持冷靜，生怕不注意露了餡壞了她的大事。
朱大秀說，不吭氣也交不了差，你和你妹妹就到王家幹活抵你家欠下的租子，哪個時候抵完，哪個時候回來。
白芍說，抵就抵。
就帶上妹妹紅杏跟朱大秀走。紅杏哭，她扯兩下她，對著她耳朵說，別哭，聽姐的，保證你有好日子過。九歲的紅杏當真就不哭了，未來是個什麼樣子她也看不見，也沒有足夠的閱曆向她證明去王地主家就不好，她隻知道，姐姐有主意，聽姐的沒錯。
朱大秀帶回白芍和紅杏，巫香桂並不高興。兩張嘴哩，又是吃長飯的，幹活又幹不了個啥子，你以為劃算？她對朱大秀說。