蝴蝶夢--第一章昨晚，我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。恍惚中，我站在那扇通往車道的大鐵門前，好一會兒被擋在門外進不去。鐵門上掛著把大鎖，還係了根鐵鏈。我在夢裏大聲叫喚看門人，卻沒人答應。於是我就湊近身子，隔著門上生鏽的鐵條朝裏張望，這才明白曼陀麗已是座闃寂無人的空宅。
煙囪不再飄起嫋嫋青煙。一扇扇小花格窗淒涼地洞開著。這時，我突然像所有的夢中人一樣，不知從哪兒獲得了超自然的神力，幽靈般飄過麵前的障礙物。車道在我眼前伸展開去，婉蜒曲折，依稀如舊。但是待我向前走去，就覺察到車道已起了變化：它顯得又狹窄又荒僻，不再是我們熟悉的那個模樣。我一時感到迷惑不解，但當我低下頭去避開一根低垂搖曳的樹枝時，才發現了變化的來由。原來自然界已恢複了本來的麵目，漸漸把她細長的手指頑強而偷偷摸摸地伸到車道上來了。即使在過去，樹林對車道來說，也始終是個威脅，如今則終於贏得勝利，黑壓壓勢不可擋地向著車道兩側邊沿逼近。櫸樹伸開赤裸的白色肢體，互相緊緊偎依，枝條交叉錯雜，形成奇特的擁抱，在我頭頂構成一個形似教堂拱道的穹隆。這裏還長有許多別的樹木，有些我叫不出名字，還有些低矮的橡樹和翹曲的榆樹，都同櫸樹盤根錯節地糾結在一起。橡樹、榆樹，還有巨怪似的灌木叢以及其他一些草木，就這麼紛列在這塊靜謐的土地上，全然不是我記憶中的景象。
車道已變成一條細帶，與過去比，簡直成了一根線！路麵的沙礫層已不知去向，隻見密密的一片雜草和青苔。樹枝倒垂下來，阻擋著我的去路，節瘤畢露的根部活像骷髏的魔爪。在這片荒涼蕪穢的林莽中間，時而也還能認出一些灌木叢，那是當年我們居住時的標誌，是人工栽培和雅趣的產物。如紫陽，它的花穗曾經頗負盛名，但如今因為無人修剪照拂，也成了野生植物，枝幹高得出奇，卻開不出一朵花來，又黑又醜，與左近那些無名的草木沒有什麼兩樣。
忽而東，忽而西，這條可憐的細線歪歪扭扭地向前伸展。（而它一度就是我們的車道啊！）有時我以為它到頭了，不料它又從一棵倒在地上的死樹底下鑽出，或是在一道由冬日綿雨積成的泥濘小溝的那頭掙紮著露出頭來。我從未覺得道兒竟這麼長，那距離想必是不斷成倍延伸，就像樹木成倍往高處長去一樣。車道似乎根本不通向宅子，而是引入一片迷津，通向一片混飩雜亂的荒野。突然間，我一眼看到了那宅子，宅前的通道被一大簇亂生亂長的異樣灌木覆蓋了。我仁立著，心兒在胸中怦怦劇跳；眼眶裏淚花滾動，帶來一陣異樣的痛楚。
這就是曼陀麗！我們的曼陀而故居！還是和過去一樣的隱僻、靜謐。灰色的磚石在夢境的月光裏顯得白慘慘的，嵌有豎框的窗子映著綠草坪和屋前平台。時光的流逝，絲毫無損於圍牆的完美對稱，也無損於宅基本身，整個宅子宛如手掌心裏的一顆明珠。
平台斜連草地，草地一直伸向大海。一轉身，我看見那一泓銀色的海水，猶如風平浪靜時明鏡般的湖麵，靜靜地任月光愛撫。沒有波浪會使這夢之水粼粼蕩漾，也不見雲塊被西風吹來，遮掩這清朗慘白的夜空。
我又轉身麵向屋子。盡管它屹然挺立，一副神聖不可侵犯的神態，仿佛我們昨天剛剛離開，誰也沒敢來碰它一下，但我發現庭園也和林子一樣，服從了叢林法則。石南竟高達一百五十碼，它們與羊齒絞曲纏繞在一起，還和一大簇無名的灌木胡亂交配。這些雜種灌木，緊緊地依傍著石甫的根部，似乎是意識到自己出身的卑賤。一棵紫丁香與銅櫸長到一塊兒去了，而那永遠與優雅為敵的常青藤，還惡毒地伸出彎曲的蔓須，把這對夥伴更緊地卷繞起來，使它們淪為俘虜。在這無人照管的棄園裏，常青藤占著最突出的地位，一股股、一絞紋的長藤爬過草地，眼看就要侵入屋子。此外還有一種原來生長在林中的雜交植物，它的種子很久前散落在樹底下，接著也就被人遺忘了，如今它卻和常青藤齊頭並進，像大黃草似的，把自己醜陋的身子挺向曾經盛開過水仙花的柔軟的草地。