“我有一天早上看見你了，夫人。”她說。“但你沒看見我。你正翻過那座可以看到‘山林小屋’的山。你看著它，歎口氣。歎氣是寡婦們的命，夫人，對吧？”
“寡婦——對，我想是的；不過你是啥意思呢？”
皮奇夫人降低聲音。“我不能多說了，夫人，要對你有適當的尊重。不過那個可憐的男爵已死看來是毫無疑問的；雖然那些有權勢的外國人可以娶（我可憐的丈夫曾常對我說）他們所謂的門第不相稱的妻子，出國後就把她們丟下，但寡婦就是寡婦，不管她們是否門第相稱。說真的，作一個外國男爵門第不相稱的妻子總比完全嫁給一個平民百姓強。你會原諒我這樣直率吧，夫人；我自己也是一個寡婦，所以我打心裏同情你；你這麼年輕，不得不保守秘密，並且（請原諒我）他那麼多的財產卻沒有給你留下一點，因為全都被‘第一男爵夫人’占有了。”
瑪傑莉這時並不理解此話的意思，隻知道這個赤裸裸的事實，即皮奇夫人懷疑她成了沒有得到男爵任何產業的寡婦；她對此並未予以否定，這就是這個女奶工的品性。皮奇夫人繼續道——
“不過，哈，夫人，你的一切麻煩都隻是在對過去的回憶裏——我卻不但以前有麻煩，而且以後也有悲哀。”
“是什麼呢，皮奇夫人？”瑪傑莉以男爵夫人的那種神氣問。
對方帶著要透露事情的口氣降低了聲音：“我把第1個男人給忘了，愛上了第2個男人！”
“你不應該那樣做——那是錯誤的。你應該控製自己的感情。”
“可是我如何控製自己的感情呢？”
“到你已故丈夫的墳前去，以及做類似的事。”
“你到你已故丈夫的墳前去嗎？”
“我如何能去阿爾及爾呢？”
“啊——說得太對啦！瞧，我也試了各種辦法糾正自己——讀一些反對這樣做的文字，每月的第一個禮拜天去讀讀《法典》，等等一切。可是，且慢，我同船的旅伴！——正如我可憐的男人常說——那些都是沒用的。總之，我已決心讓那個新的男人來追我。我才來這兒不久，就被一個小夥子看上了，真讓人高興。”
“他是誰？”瑪傑莉無精打采地問。
“一個熟練的燒石灰工。”
“一個熟練的燒石灰工？”
“他就是幹那個的。他是一個商號的合夥人，確實幹得很不錯。”
“他叫啥名字？”
“我不想告訴你他的名字，因為盡管現在天黑，看不到臉上的羞愧，但我敢說我的臉就像烙鐵一樣燙！你摸摸看。”
瑪傑莉把手放到皮奇夫人臉上，感到的確很燙。“他來向你求婚了？”她急忙問。
“唔，他隻是顯得很講求實際的樣子。隻有在附近需要石灰時他才來。他也在義勇騎兵隊裏，5月份他穿上軍服操練時看起來也夠帥的。”
“啊——在義勇騎兵隊。”瑪傑莉說，得到一點安慰。“那麼不會是——他是一個小夥子嗎？”
“對，一個小合夥人。”
這個描述與傑姆出奇地相似，瑪傑莉已數月沒有聽到他的消息了。他曾許諾保持沉默，不去找她；他如實地履行了諾言，隻是另外做了一件相當令人吃驚的無理的事——假如那個寡婦愛上的確實是傑姆。在上麵的描述中有一點讓瑪傑莉感到迷惑：傑姆並沒有在義勇騎兵隊裏，除非他買賣做得格外好，最近加入了它。
分手時瑪傑莉顯得很關心，親切地說：“我希望再見到你，皮奇夫人，聽聽你的戀愛故事。你啥時候能來？”
“哦——我肯定任何時候都行，親愛的男爵夫人——如果你認為我夠好的話。”
“我真的覺得你很不錯，皮奇夫人。你一見過那個燒石灰工後就來吧。”