“你沒有耽擱多久的。”他說，跳下車，幫助她下來。“說實話：就說有人讓你去拿一件禮物——是我的錯——也是你的錯。我想他們會原諒的……另外，瑪傑莉，我對你的最後一個要求是：假如我再請你來，你就別來。嚴肅地保證吧，親愛的姑娘，任何這樣的請求你都置之不理。”
她的嘴唇動一下，可是他聽不見她的保證。“啊，先生，我不能作這個保證！”她最後說。
“但你必須這樣做，才可能獲得振救！”他幾乎嚴厲地堅持道。“你不知道我是做什麼的。”
“那我就保證吧，先生。”她回答。“現在請離開我，我要進屋去把事情辦了。”
他把馬掉轉過來駕車離開，不過沒走多遠。在看不到她後他突然拉住韁繩。“隻要我回去向她求婚，她就會跟我來的！”她咕噥道。
他站在馬車上，這樣就能越過樹籬看過去。瑪傑莉還無精打采地坐在原處，田野裏沒有比她更可愛的花兒了。“不行，”他說，“不行，不行——絕不行！”他重新坐下，車輪輕快地在柔和的塵土上迅速向“山林小屋”駛去。
與此同時瑪傑莉並沒有移動。如果男爵能夠假裝嚴厲那麼她也能夠假裝平靜。她靜靜地保證要進屋去把事情辦了，但他並不知道擋在這個保證後麵的是什麼。她終於站起身，先轉身離開房子；可不久後，她顯然才記起手裏拿著的東西，於是打開它，看看盒子裏麵。這似乎給她增添了勇氣。她又轉過身，十分真誠地麵對著牛奶房，盡管大門出現在眼前時她心裏還在躊躇，但她仍繼續向著門口走去。
來到門檻她站著傾聽。房子靜靜的。過道上的裝飾明顯可見，通往大門的小路也被仔細打掃並鋪上砂子，她將作為新娘從上麵走過；而麻雀卻在上麵跳著，好象路已經荒廢；在它的轉折期一切似乎已被阻止，就像鍾在敲響時停止了一樣。麵對這個暫時中止了的活躍場麵，她才意識到自己的消失一定曾引起多麼巨大的震動。可以肯定的是，瑪傑莉那天早上突然匆匆趕去約會，並沒有認識到這種冒險行為所付出的代價——隻是在以後的歲月裏她才一次次地確信這點。不過為了對她公正一點，也應該提到她當時曾隱隱覺得可以按時趕回來參加婚禮，隻要那封信所包含的意義並不十分嚴重。但總的說來，她像原始時代的一個信徒那樣非常盲目地服從了他的召喚。她深信自己的出現會關係到男爵的生命——因她這時已憑直覺推測到，在那個濃霧彌漫的早晨她曾碰巧阻止了一個慘案——她因此完全喪失了作出判斷與冷靜思考的意誌。她那天真無邪的戀愛事件仿佛除了有可能給他造成傷害外再沒別的。
她向著屋內鋪上砂子的地麵跨出了眾所周知的一步，朝前走去。就在門內，父親的麵孔出現在她眼前，簡直無法形容：更確切地說，那是一副以人的麵具出現的“責備”與“憤怒”。
“什麼！你還敢活著回來呀，輕佻的女子，回來看看你是如何讓誠實的人們受到欺騙的！你讓我們大家覺得惱怒，我不想見到你，不想聽到你，不想知道一切！”他在屋裏踱來踱去，無法控製自己。“你今天早上沒有和那個男人結婚，除了死你沒任何理由；可你卻一點沒事、厚顏無恥地站在那兒！你回來幹嘛？”
“我回來與傑姆結婚，如果他願意的話。”她輕輕地說。“如果不願意——也許更好。今天一大早有人把我叫去了。我想——”她遲疑起來。說她想到如果自己不去一個男人那裏他就會自殺是絕對不行的。“我不得不去。”她說。“我保證過。”
“那你幹嘛不事先告訴我們，這樣就可以把婚禮推遲，而不是把我們當傻瓜一樣？”
“因為我擔心你不會讓我走，而我已下了決心一定要去的。”
“去哪裏？”
她沉默不語，最後說：“我會把一切告訴傑姆，向他說明原因；假如他還算得上是我朋友他會原諒我的。”