瑪傑莉無法回答，隻是瞪了他一眼，幾乎顯得痛苦的樣子。他慢慢地轉身離開她一步，然後又突然轉過身來，彎下腰衝動地吻了她的麵頰，使她大吃一驚——任何女人一生當中最多也就這樣吃驚了。
之後他立即帶著發紅的臉迅速大步地離開，直至到達他自己的範圍才停下。
準備幹草的時節不可阻擋地來臨，浸水草地裏所有的閘門被打開。小溪流幹了，在其中走動已不再費力。男爵從他房子那兒的高處可以非常清楚的看見下麵割曬幹草的勞動場麵。隻見割草人白色的襯衣在太陽下反射著光，長柄鐮刀也一閃一閃，聲音在回蕩，一段段的歌聲四處飛揚，不時可以瞥見紅色的馬車輪子，紫色的長袍，以及各種顏色的頭巾。
男爵已聽說割曬幹草之後就將舉行婚禮，而假如他到下麵山穀的牛奶房去就會目睹那樣的情景。“奶場主塔克”的房子處於一片混亂中，他們遇到了一些困難，其中一個就是必須暫時把幹酪房改變成一間美觀的屋子，以便讓人們經過奶房去客廳門口時不會見到不雅觀的東西。家裏的這些修飾好象比為婚禮穿著打扮和儀式本身遠更讓瑪傑莉感興趣。在有關這一切的事情中她顯示出一種無法形容的退縮遲鈍，後來她對此一直難以忘懷。
“假如當時那是另一個人的婚禮，而我是個女儐相，我真的覺得自己還更喜歡一些！”一天下午她咕噥道。
“去你的——那不過是你害羞罷了！”一個擠奶女工說。
據說大約在那時男爵似乎感到相當孤獨。而孤獨會使過著原始般生活的人重新產生那些單純的本能，寂寞的鄉村角落便成了反複無常的情感的肥沃土壤。另外，閑散又澆灌著未經認真考慮的衝動，這種衝動在短時間的忙亂中即可消除。現在要準確說出男爵的精神狀態如何很難——人們對於他從來就沒有真正了解過——但無疑他對瑪傑莉其人想得很多，而他也並未顧及過她的地位或身份，或她那個夏天是否會嫁給傑姆·海沃德的問題。在他目前的視野內她是唯一可愛的人，因為他生活在絕對隱僻的地方，她的身影對他產生了過分的影響。
可別再推測了，還是讓我說說發生的事吧。
他與她在林中偶然相遇兩三周後的一個禮拜６傍晚，他寫了如下一封短信：親愛的瑪傑莉：你一定不要認為，由於我們在那棵空樹旁偶然相遇時我對你說的話有點嚴厲，所以我對你沒有好感。根本不是這樣的。我現在也與任何時候一樣，對你在一個不用指出的重要場合那麼關心體貼我，滿懷感激之情。
你曾莊重地保證過不管何時我請你來你都會趕來看我的。你能盡快來看我５分鍾嗎，以便驅散我此時非常不幸感到的可厭的憂愁？如果你拒絕我可不知會有什麼後果。
我明天上午10點半將在小山上的那個夏季亭裏。如果你來我會很感激。我還有東西給你。
你的Ｘ．