“我想問一下，”他接著說，“咱們之間一定要信任。你讓我避免了一個瘋狂的舉動！我能為你做啥呢？”
“啥也不用，先生。”
“啥也不用？”
“我父親有錢，我們啥也不缺。”
“不過我一定可以為你做什麼，為你幫幫忙，效效勞，讓你永遠記住我不是個忘恩負義的人。”
“你為啥要感謝我呢，先生？”
他搖搖頭。“有些事情最好別說。現在想想吧。世上你最想要什麼？”
瑪傑莉假裝思考——然後真的認真思考起來，不過她仍然毫不動搖地給予否定：她無法決定世上自己最想要什麼；這太困難了，太突然了。
“好吧——你別急。好好想一天。今天下午我要騎馬。你住在——哪裏？”
“斯維索牛奶房。”
“今晚我會騎馬走那條路。8點鍾前考慮好你最想得到什麼小小的物品，什麼小小的款待吧。”
“我會的，先生。”瑪傑莉說，對這個主意熱心起來。“我在哪兒見你？或者你來我家嗎，先生？”
“哦——不。我不希望讓人知道我們是如何認識的。那會更好些——我不來。”
他不去瑪傑莉家她也好象非常不安。“我可以出來，先生。”她說。“我父親脾氣古怪，也許——”
他們同意她將從自家庭院頂部的牆上觀望，而他將騎馬沿著外麵的馬道走過，以便得到她的回答。“瑪傑莉，”紳士最後說，“既然你在可怕的情況下發現了我，你要對別人說嗎，讓那些好奇的人說我閑話？”
“不，不，先生！”她誠摯地回答。“我為啥要那樣做呢？”
“你永遠都不會說？”
“我永遠永遠不會說今天早晨這兒發生的事。”
“對你父親，你朋友，對任何人都絕不會說？”
“對任何人都不說。”她說道。
“這就足夠了。”他回答。“你說話算話的，可愛的少女。現在你應該走了。再見！”
她走下山坡，走得有些笨拙，因覺得陌生人的眼睛正盯著她，直到濃霧把她籠罩。她現在不再注意到從樹上滴下的水珠，而是想著別的事情。是她救了那個英俊憂鬱、徹夜難眠、在收到那封信前一直心煩不已的外國紳士嗎？他一直在那兒幹啥？瑪傑莉可以猜到他在想著自殺。這件偶然的事本身就顯得奇怪，而在她看來甚至顯得更加奇怪。形成鮮明對照的顏色放在一起反差更強烈，對照鮮明的生活同樣如此。
她來到別墅園林對麵時，那個身材小巧的老人——步行的郵差——第3次出現在她眼前。就那條公共道路而言，郵差每天可以走12英裏，出鎮走6英裏，晚上再走6英裏返回。但他得趕到那些鄉村宅第、農場和偏僻的村莊，走的路蜿蜒曲折，繞來繞去，所以他實際要走近21英裏。這樣盡管瑪傑莉耽擱了很久，但她走的直線，因此仍然趕上了他。
她沉重地感到自己卷入一個英俊的陌生人可悲的秘密中，因而一時不很樂意與郵差閑聊。不過她對自己的奇遇也產生了強烈興趣，所以當彎著身子的郵差說話時她立即作了回答。“你直接穿過‘山林小屋’的吧，瑪傑莉小姐，不然就不會在這兒碰到我了。瞧，終於有人又走老路啦。”
瑪傑莉承認自己走了那條路，然後問那個紳士是誰。
“看你怎麼搞的！什麼！你不曉得？不過你咋會呢——他才來呀。——唔，名義上他是一位夏天才來釣魚的紳士。但更確切說他是一位外國紳士，隻要沒有確定的國家就住在英格蘭：那些信有的稱他男爵，有的稱他鄉紳，所以他生來不可能靠苦力和基督行為生活。今天早晨他是出來看霧的。‘郵差，’他說，‘早上好。請把信袋給我。’啊，不錯，他是個很文明禮貌的貴族。”
“他租那房子來釣魚？”
“他們是那樣說的，由於也不可能有別的用途，我就認為那話不假。不過，總的說來我覺得他的身體不好。倫敦的煙子進入了他的氣管，最後他吃不下東西。可我倒不介意能隨意進出他的廚房。”
“他叫啥名字？”
“哈——你可把我難倒了！任何男人或甚至女人的舌頭都說不出那個名字，隻有用筆墨寫出來，還要有學問。它由X開始，沒有必須的東西，哪個能說得出呢？是這樣的——像他信上寫的那樣。”郵差用手杖在地上寫下：BARON VON XANTEN。