“我也後悔了呀！如果我當時娶了你就沒有這麼多不幸。有時我想用什麼辦法在我離開前趕著把婚禮舉行了也是可能的，雖然我們隻請求了兩次，是嗎？即使我從克裏米亞回來後就直接到這裏與你結婚，我也會幸福得多呀！”
“親愛的約翰，說對了！你幹嘛沒有呢？”
“哦——因為拖延和缺少考慮吧，也因為過了這麼久後我害怕麵對你父親。我住了很長時間的醫院，你知道。不過這地方又顯得多麼熟悉啊！我看見另一間屋裏桌上那個是什麼？以前從來沒有。像是一塊幹枯了的蛋糕——肯定不是一塊過去的喜糕吧？”
“就是，約翰，是我們的。它正是3年前為我們那個婚禮做的蛋糕。”
“天哪！唉，時間完全停止了，那時到現在的一切好象從來沒發生過！他們在這間屋裏做的那件婚禮服咋樣了呢，我記得——一件白裏透藍、質地輕薄的東西？”
“我也把它留著。”
“真的嗎！……哎呀，塞利娜——”
“是的！”
“幹嘛現在不穿上？”
“好象不會——。不過，啊，我多麼希望穿上！如果告訴他們那是什麼，那天我們如何真的打算結婚，大家就會想起來的。”她的眼睛又濕潤了。
“不錯……遺憾我們沒有結婚——真遺憾！”一個天性並不沉默寡言的人似乎也因憂鬱悲哀一時沉默起來。“唔——你願意穿嗎？”他說。
“願意——下一曲吧，如果母親不介意。”
因此，塞利娜趕在下一曲開始前離開了，並很快穿上一件薄紗服走下樓來，它上麵有折痕，在箱裏存放舊了，不過仍然輕盈漂亮，的確是3年前為打扮她這個新娘而做的婚禮服。
“它已相當過時，”她抱歉地說。
“一點也不。我的想法真妙啊！好啦，咱們又跳舞吧。”
他帶著她跳第2支舞曲時，她對一些人解釋說這件衣服曾打算作什麼用，是他要求她穿上的。他們又開始在屋裏翩翩起舞。
“你像個新娘！”他說。
“可現在我不能穿這件衣服結婚了！”她心醉神迷地回答，“不然我是不會穿上它把它弄髒的。這真的太過時，也太皺太舊了，你是不會相信的。因為我經常把它取出來看看。我從沒穿過它——從沒有——直到現在！”
“塞利娜，我在考慮退伍的事。你願意跟我移居到新西蘭嗎？我有個叔叔在那兒幹得不錯，他不久會幫我賺到更多的錢。英國軍隊是很光榮，但就是完全不能讓人富起來。”
“當然，你決定到哪裏都行。那兒對約翰尼的健康有好處嗎？”
“氣候太可愛了。再說我在英國也絕不會快樂的……唉！”他最後又格外悲傷地說：“老天爺，我當時直接回來就好啦！”
舞會引來了一個又一個鄰居，他們被邀請來參加；這一對再次組合起來的人兒一下轉到鮑布·哈托爾旁邊，這人總是帶著一副心裏裝有一個笑話，隨時都會因它太妙了而可能突然說出的表情。他這時趁機對自己要講的事透露一點風聲，一邊低聲對塞利娜說話一邊向她搖頭——
“新郎真是有點不賴呀，嗬嗬！等你嫁給了他，你會看到他要學會放肆的！”
“他說‘不賴’是啥意思呢，”軍士長問，他不是當地人，對曆史悠久的方言不屑一顧，也似乎認為“新郎”預先就指他自己。“我隻希望今晚受到的待遇別比你先前對我那樣更糟糕！”
塞利娜現出恐慌的樣子。“他不是指你，親愛的，”他們跳開時她說。“我們以為或許你知道了發生的情況，因為你剛來到這裏。你已——聽說了——我的什麼打算嗎？”
“一點沒有——我遠在約克郡——怎麼會呢？我是出於非常偶然的原因現在才趕來，為我遲遲沒到的事準備與你和好的。
“我已經與巴索羅莫·米勒先生訂婚了。就這麼回事！我本該寫信告訴你，可來不及，今天下午才收到你的信……你不會因此拋棄我吧，約翰？因為，正如你知道的，我很以為你已死了，並且——並且——”她眼裏充滿了驚恐的淚水，也許他已感覺到她在悄悄抽泣。