“年輕嗎？”
“嗯，她已是個大人，那樣子完全是個女人了。”
“當然。頭發和臉啥顏色？”
“頭發是淡色，臉像活洋娃娃一樣標致。”
“那麼眼睛呢，不像我的黑吧？”
“不——有點藍，嘴很好看，紅紅的，笑時露出白牙。”
“她高嗎？”女人機敏地問。
“我沒看見。”她坐著的。
“那你明天上午去霍姆斯托克教堂，她一定在那兒。去早些，注意她進去，回來告訴我她是不是比我高。”
“好的，媽媽。可你為啥不自己去看呢？”
“我去看她！現在她從我窗口過去我還不會看她一眼呢。她當然是和洛奇先生一起。他說啥或做啥了？”
“和平常一樣。”
“沒理你？”
“沒有。”
第2天母親給孩子穿上一件幹淨的襯衣，讓他去了霍姆斯托克教堂。這是一座古老的小建築，門剛打開他就到了，是第一個走進去的。他坐在前邊自己的位子上，看著所有教區居民一個個進來。富有的農場主洛奇幾乎最後到；年輕的妻子陪伴著他，靦腆地走過通道——她是一個端莊的女人，這樣初次出現時自然如此。人們全都盯住她，沒注意到男孩凝視的目光。
他回到家，沒進屋子母親就問：“怎麼樣？”
“她不高，很矮。”他回答。
“哈！”母親滿意她說。
“但她很漂亮——很漂亮。實際上很可愛。”農場主的新妻所具有的青春活力，顯然給有些冷漠的男孩也留下了印象。
“這正是我想要聽到的。”母親說。“現在把桌布鋪上。你捕到的野兔很嫩，不過注意別讓人抓住了。——你還沒告訴我她的手咋樣呢。”
“根本沒看見。她老戴著手套。”
“今天上午她咋樣穿戴的？”
“戴一頂白色女帽，穿一身銀色長裙。衣服擦過靠背長凳時發出很響的沙沙聲，使她很不好意思，臉更紅了，把裙子拉著不讓碰到凳子。可她入座時衣服弄得更響。洛奇先生好象很高興，背心露在外麵，金色的大圖章像君主的一樣掛著；但她好像真後悔穿著這件噪雜的長裙。”
“她後悔！不過這下好啦。”
男孩隻要一碰見這對新婚夫婦，母親就詢問他，因此他時時作些這樣的描述。雖然羅達·布魯克隻需要走兩英裏，就可輕易見到年輕的洛太太，但她從不到那座農房的地點去。她每天在洛奇外麵的第2個農場的牛奶場上擠奶，也從不談這個最近的婚事。租洛奇的牛的牛奶場主，深知這高個子擠奶女工的經曆，懷著富有男子氣魄的仁慈，總不讓場裏的閑話鑽進羅達耳朵，使她生氣。但在洛奇太太剛到的日子裏，人人無不想到這個問題；羅達從兒子的描述和擠奶工們的隻言片語中，對毫無意識的洛奇太太產生一種想象，使之像照片一樣存在。