我所經曆的一切，並沒有肉體的痛苦，但精神上的悲淒，卻漫無邊際。我的想像裏，全是停放屍骨的場所。我總是談論“蟲豸、墳墓和墓誌銘”。我沉淪於對死亡的幻想中不能自拔。被活埋的念頭占據了我的大腦，縈繞不去。我所麵臨的危險令人毛骨悚然，它日夜不息地糾纏著我。白天，過度思慮的痛苦已經難以承受；晚上，則更加令人發指。當嚴酷的黑暗籠罩大地，種種可怕的念頭於是不期而至，我禁不住渾身發抖——就像靈車上瑟瑟抖動的羽毛。我無法再忍受醒著時的折磨，我也總是掙紮著才肯入睡——因為每當想到醒來時，有可能發現自己已身在墳墓，我就戰栗不止。最後，當我終於入睡，那也不過是立刻投身一個幻覺森森的世界。被活埋的念頭淩駕於一切之上，它張開遮天蔽日的巨大黑翅，久久地盤旋不去。
無數個意象就這樣在夢裏壓迫著我。讓我從中挑選一個獨一無二的場景記錄下來吧。我想，我正陷於比平日更持久、更沉實的強直性昏厥中。突然，一隻冰冷的手摸上我的額頭，一個不耐煩的聲音急促地對我耳語道：“起來！”
我坐直身子。四周是沉沉的黑暗。我看不到喚醒我的那個人。我記不起自己是何時昏迷的，也想不出自己置身何處。在我一動不動正苦思冥想之際，那冰冷的手凶猛地抓住我的手腕，粗魯地搖晃著，急促的聲音再次響起：
“起來！難道我沒命令你起來？”
“那麼你是誰？”我問道。
“在我的居住地，我沒有姓名，”那個聲音悲哀地答道，“我曾經有生命，但我現在是鬼。我曾經冷酷無情，但我現在是仁慈的。你能感覺到我在顫抖。在我說話時，我的牙齒在嗒嗒作響，並非因為長夜漫漫，寒冷刺骨，而是因為恐怖的氣息讓人難以承受。你怎麼能夠平靜地入睡呢？這極度痛楚的哀號讓我無法入眠。這裏的景象超過了我的忍受限度。起來，跟我來，去看看外麵的暗夜。讓我為你揭開那些墳墓。看！這景象難道說不令人悲哀？”
我抬眼望去。那依然抓住我手腕的看不見的鬼影，把全人類的墳墓都撬開了。每一座墳墓都放出微弱而腐敗的磷光，這使我得以看到墓穴深處那些裹著壽衣的屍體，一具具屍體都悲哀而肅穆地與蟲豸同眠。唉！與不眠之人相比，真正的安息者要少百萬千萬。微弱的掙紮，悲慘的騷動，無數個墓穴的深處，被埋葬者的壽衣沙沙作響，令人憂傷。我看到，那些瞧著似乎安息的，也多多少少改變了當初被埋葬時的那種僵硬不安的姿勢。在我凝望之際，那個聲音又對我說：
“哦！這景象難道不可憐嗎？”我還沒找到合適的詞回答，鬼影就放開了我的手腕，磷火熄滅了，墳墓也都猛然合上了，同時，從裏麵傳出一陣騷動，一個聲音絕望地喊著：“哦，上帝！這景象難道不十分可憐嗎？”
這樣的幻覺夜夜出現，那恐怖的感覺塗滿我醒著的時光。我的神經變得十分衰弱，我被恐懼擊倒了，久久不能翻身。騎馬、散步，進行任何戶外運動，我都會猶豫。說真的，我寸步不敢離開那些知道我會犯病的親友，惟恐一旦出現以往的症狀，會在真相大白之前就被活埋。對最親密的朋友的關心和忠誠，我也持懷疑態度。我怕在某次比平素的發作更持久的昏睡中，他們或許會聽信別人的勸導，認為我不會醒過來了。我竟然害怕，由於我帶來了太多麻煩，他們也許會滿心歡喜地把我的某次特別持久的發作，當成擺脫我的充足理由。他們鄭重地允諾，極力保證不會這樣，但根本消除不了我的疑慮。我強求他們發出最神聖的誓言，除非我的肉體腐爛到極點，無法再保存下去，否則決不能把我埋掉。即便如此，我還是恐懼地要死，任何道理都聽不進去，一切安慰都無濟於事。我開始采取一係列精心的預防措施。其中一條是，我重新改造了家族墓窖，從裏麵打開它不費吹灰之力。我把一根長長的杆子伸進墳墓，隻需輕輕一按，鐵門就轟然敞開了。透氣和采光設施也做了安排。在緊鄰棺材的地方，擺放著方便的容器，裏麵備有食物和水，伸手就能拿到。棺材的襯墊柔軟暖和，棺材蓋子與墓門的設計原理一樣，裝上了彈簧，身體隻消稍稍一動，就足以將它彈開。此外，墳墓的頂上，懸掛著一個巨大的鈴鐺，繩子是這麼設計的——它穿過棺材上的一個洞，緊緊握在死屍的手裏。可是，唉！人的命運自有定數，就算武裝到牙齒又有何用？即便是這些煞費苦心發明的安全措施，也不能免除遭活埋的極端痛苦。這種痛苦是命中注定的不幸。