有些話題非常引人入勝，可要正經八百寫成小說，就太恐怖了。如果不希望觸犯眾怒或是招人厭惡，純粹的浪漫主義作家應該對這類題目加以規避，惟有以嚴肅而權威的事實真相作為支撐，方可進行適當的處理。我們讀到某些文字時，常常會瑟瑟發抖，感到“愉悅的痛苦”，譬如強渡別列茨那河、裏斯本大地震、倫敦黑死病、聖巴塞勒繆大屠殺、加爾各答黑牢裏一百二十三名囚犯窒息而死，都能給人這樣的閱讀感受。不過，這樣的敘述之所以激動人心，就在於它揭露了真相、裸出了真實、連通了曆史。如果恐怖的表述純屬虛構，則會讓我們心生厭憎。
我已提及幾場有史記載的大災難，它們都是那麼特出，那麼令人敬畏，但在這些事例中，災難的規模之大，比災難的性質給人留下的印象更其鮮明。無須我提醒讀者，從人類連綿不絕的超常災難中，我能列出許多個體的災殃，在本質上，它們比這些大規模的災難更具有苦難性。其實，真正的悲慘——終極的悲哀——是獨特的，而不是普遍的。可怕的、終極的痛苦總是由個體來承擔，而不是由群體來承受——讓我們為此感謝仁慈的上帝吧！
毫無疑問，在降臨到芸芸眾生身上的終極災難中，被人活埋可謂最恐怖的一種。能思考的人幾乎都不會否認，活埋人的事一直頻頻發生。隔開生與死的邊界線，是含混而模糊的。誰能說出生命在哪裏終結、死亡又在哪裏開始？我們知道，有的疾病可以使患者的外觀生命機能終止，但恰當地講，這一終止不過是暫停罷了，是我們尚未了解的生命機製的暫時停歇。一段時間過後，某種看不見的神秘法則，會再次開動那些神奇的小齒輪，開動那些具有魔力的大飛輪，銀鏈並不是永久性鬆弛，金碗也並非破得無可修複。可在此期間，靈魂寄於何處？
然而撇開這不可避免的推論，撇開這由因及果的推想，生命的暫停是會導致人所共知的活埋事件的發生的，醫學上和日常生活中的活生生的事例，都可以證明大量的活埋事例確實存在。如果有必要，我可以馬上舉出上百個真實的例子。一個性質不同尋常的事例前不久剛剛發生，就在附近的巴爾的摩市，它引發了一場痛苦、激烈、大範圍的騷動。某些讀者可能對此仍然記憶猶新。一位很受人尊敬的市民的妻子——一位傑出律師、國會議員的夫人，突然患上了莫可名狀的病症。這病讓她的醫生完全不知如何應對。經曆很多折磨後，她死了，或者說人們認為她死了。的確，沒有一個人懷疑，或者說，沒有一個人有理由懷疑她實際上不是真的死了。從表麵上看，她呈現出全部特征就是平常的死亡：她的臉部輪廓是收縮的、凹陷的；她的嘴唇是大理石般的蒼白；她的眼睛光澤盡失。她沒有一絲體溫了，連脈搏也停止了跳動。屍體停放了三天，變得石頭一樣僵硬。總之，考慮到屍體會很快腐爛，葬禮舉行得很是倉促。
那位女士的屍體存放進家族的墓窖，此後三年，墓窖沒有再次開啟。三年期滿，因為要放進一口石棺，墓窖終於被打開了。可是天哪，當做丈夫的突然親自把墓門打開時，可想而知，等待他的是怎樣可怕的震驚場麵！墓門旋轉著朝外敞開，一個白花花的物件喀嚓響著倒進他的懷抱。那是他妻子的骷髏。她的白色屍衣尚未黴爛。