1994年的夏天，跟每個記憶中的夏天一樣的悶熱，陽光照得青瓦屋頂閃閃發亮，噴氣機劃過湛藍的天空，留下兩條讓人驚歎的白色雲線，知了藏在大樹的某個角落肆意歡叫，年輕的少婦穿著碎花的連衣裙，露出柔軟白皙的肩膀。
我的家鄉在東海之濱，當時是一個有著十萬人口的小鎮，沒出過什麼名人，倒是有一條江，江水渾濁，叫了跟小鎮一樣的名字——“鼇江”。“鼇”據老人們說是龍的兒子，但在正統的龍之九子中卻沒有它的名字，因此它可能是私生子，鼇長得很像烏龜，傳說力大無窮。
鼇江鎮隸屬於WZ市PY縣，是縣域的經濟中心，也是甌南的物流貿易中心。1995年的時候，縣裏花了很大的工夫，請了一位退休的政協副主席過來鎮上視察，那位老人鶴發童顏，聲名顯赫，前擁後簇地來到江邊，這估計是他見過最沒特點的江流，於是他簡單地看了幾眼，給我們全鎮人民題了八個字和一個逗號——“百年商埠，甌越明珠”，鎮上的領導視為珍寶，做了一個大大的廣告牌，立在江邊。
我家就住在這個廣告牌對麵，是幢三層樓的落地房，開了門就是江濱路，我喜歡在下午的時候，懶洋洋地靠在竹編躺椅上乘涼，江風吹到臉上有種鹹鹹的海鮮味。
我叫阿杯，後來別人說我生來就是一個杯具，更讓我不爽的是那些發音有點奇怪的人，叫我名字的時候，聽起來像在罵我。名字是我爸爸精心給我起的，他說杯是給勝利者的獎賞，像“勇奪金杯”，何況我的大名是叫陳千杯，我應該以我名字來激勵我自己，人生路上碩果累累。
可我爸爸卻隻是個修自行車的，他高中畢業下過鄉，插過隊，考過兩次高考沒考上，鬱鬱不得誌地進了我們縣的自行車廠做工程師，前兩年廠子經營不善倒閉關門了，拖欠了我爸爸七個月的工資和遣散費，廠裏拿不出錢，就把積壓的自行車抵價給了我爸，於是我爸把我家一樓的客廳改成了店麵賣起了自行車，同時也提供修理服務。
可是賣自行車越來越沒生意，那一年，很多有錢人都換了摩托車了，最拉風的叫本田王，據說要10萬一輛，不少年輕人都不敢奢望擁有，以能開上一趟為榮，油門加到最大，引擎轟鳴，像這個夏季的焦躁與不安，過彎時刻意的壓低車身，聽到後座的女生一聲尖叫，實在過癮！鎮上有時候會舉行一些大型的摸獎活動，一等獎就是本田王，中獎的人領獎時都戴著個摩托頭盔，生怕被別人知道自己一夜暴富。
我爸爸不以為然，他說摩托車隻不過是自行車和拖拉機的結合，將來真正改變我們生活方式的將是小汽車，所以他這時正在溫州的一所學校苦研汽修，自行車攤荒廢在那，我媽媽覺得可惜，她說：“阿杯你賣不了車，你給車輪打打氣總沒問題吧！”
於是我搬來一台電視架在車攤那，一邊看攤子一邊看《新白娘子傳奇》，裏麵的劇情我不喜歡，人怎麼可能會和蛇結婚？！《葫蘆娃》裏麵可都是人跟蛇拚得死去活來。但我喜歡聽它的主題曲，“千年等一回，等一回呀呀呀……”，“呀”了半天，好像真的很不容易的樣子。我還喜歡小青，她的眼神總有一種曖昧，看得我心裏癢癢的，卻說不出是什麼感覺。
我有個最好的小夥伴叫林小林，我們是同班同學。1991年秋天，我們雄赳赳氣昂昂地成為了小學生。
新生入學排隊的時候，小林就站在我的前麵，他胖乎乎的，留著楊梅頭，眯著小眼睛問我是不是“星星幼兒園”畢業的。
我說：“是的，我是‘火星班’的。”
他說他是“明星班”的。
我一聽就知道他家很有錢，因為我們幼兒園一級四個班，分別叫“土星”、“水星”、“火星”、“明星”，“明星班”的學費是其它班的兩倍，他們都會學一些電子琴之類的樂器，而我們就隻能敲敲三角鐵，他們老師教的畫畫是用水彩筆，而我們卻是是蠟筆。我爸爸告訴我，明星班都是一些不怎麼聰明的小朋友讀的，因為他們爸媽很擔心他們，所以才願意多花錢讓他們學得好一點，“但這些學起來根本沒有用，長大了沒人要玩電子琴和水彩畫！”我信以為真。
我和小林的家離得不遠，我家後門對著一條鋪著石板的小巷，小巷旁是一條細細的水溝，出了門左拐，沿著小巷和水溝走兩分鍾就能走到小林家。而從學校到我家，是一條筆直的不寬不窄的水泥路，兩輛三輪車並排騎，第三輛能剛好有個空擋超車，路邊種著一些根本長大的小樹，兩旁經營著各色店鋪，雜貨店、點心店、診所、文具店、服裝店，市井繁華，門庭若市。我和小林兩人晃晃蕩蕩，遊路回家，每天總有那麼多的時間可以打發。