二十世紀九十年代初期，湘南的一個地市級城市裏，正值盛夏季節，時間將近正午。樹上的知了不知疲倦的拖著長長的聲音叫著，單調的叫聲讓聽的人昏昏欲睡。熱辣辣的太陽從人的頭頂直射下來，照到地麵上看不到人的影子。雖然刮著風，但是感覺不到一絲涼意，水泥路麵反射出一陣又一陣的熱浪，令路人窒息。汽車司機的脾氣在這滾燙的環境中變得非常焦躁不安，行行色色的司機按著汽車喇叭，此起彼伏地刺耳叫著。隨著大大小小的車輛呼嘯而過，汽車輪子拖出漫天的灰塵，行人紛紛用手掩麵急匆匆地跑過塵埃區。漸漸地戶外的人越來越少，人們大多都躲到房間裏去了，準備吃午飯。一些當家長的，在自家窗口前大呼小叫地喊著自家孩子的名字，要孩子們回家吃飯。
那些正在城南五金廠家屬區籃球場上玩玻璃彈子球的孩子們，聽到自己的父母或是爺爺和奶奶的喊話後，接二連三地陸續起身回家了，籃球場上最後隻剩下了毛小友一個人。毛小友今年八歲了，已經是小學二年級的學生了。與班上的其他同學相比，毛小友的年紀算是比較小的，身材也偏瘦偏小，但是他的學習成績卻一直名列前茅。由於毛小友的眼睛長的很大，快接近方形了，所以同學們送他一個很形象的外號“牛眼”。毛小友看到玩伴們都回家吃飯去了，自己也覺得有點餓了，即使沒有人呼喚他的名字，他還是慢慢地向家走去。
雖然現在是暑假，但是同平時一樣，一日三餐的飯菜都是要毛小友自己煮的。毛小友不到六歲就開始煮飯了，他的母親王美玉三年前去了廣東打工，已經有兩年沒有回家了。毛小友記憶中的母親模樣，就是擺在五鬥櫃上麵鏡框中的母親形象。母親眼睛大的驚人，但是沒有神采。王美玉很少發出開心的笑聲，經常是眉頭緊鎖的表情。毛小友記得母親在家的時候，總是不停地打毛衣。一旦一件毛衣打好了，她就拆掉，又重新打過。所以織過來織過去，還是那一斤二兩的舊晴綸毛線，隻是毛衣的款式有所不同，毛衣的花紋也是不同的。毛小友還記得母親不愛說話，也從不打罵自己的兒子。即使有時是毛小友犯錯誤，王美玉也從來不批評自己的兒子。但是在毛小友表現好的時候，也很難得到母親的表揚。對於兒子的成長教育，王美玉是抱著聽之任之的態度，很多事情都是由毛小友自己決定，她很少表態，更說不上嚴加管教了。所以毛小友對母親的印象不是很深刻，隨著時間推移，以至於是越來越模糊了。
自從去年過年的時候王美玉給兒子寄來幾百塊錢以後，毛小友就再也沒有收到有關母親的任何信息了，既沒有電話，也沒有信件。不是毛小友不想與母親聯係，而是王美玉經常更換電話號碼，經常變動居住的地址。毛小友記得母親剛去廣東打工的第一年，曾主動地打過幾次電話回來，在電話裏和兒子聊上幾句話。但是從第二年起，毛小友就很少能聽到母親的聲音了。到了第三年，毛小友根本沒有接到過母親的電話。這三年來與毛小友關係最密切的，是他的父親。
毛小友的父親叫毛湘衡，是本市一家中型國營企業城南五金廠的一名普普通通的電焊工。八十年代初進的工廠，一直平平淡淡，無憂無慮的和別人一樣拿著要漲大家漲，要不漲大家都不漲的工資，就這麼著日子一晃就過了八、九年。從八十年代末起，大大小小的國營企業都開始用工製度的改革，實行多勞多得計件製，打破大鍋飯，工人的工資搞計件製。雖然毛湘衡是一個有著將近十年工齡的老工人了，但是他的電焊技術馬馬虎虎，而且他的工作態度也不夠積極主動，屬於那種喊一聲才動一下的人。於是車間領導給毛湘衡安排的工作量就很少了，毛湘衡的工資收入自然也就不高了。毛湘衡焊工技術雖然不怎麼樣，但是他引以為豪的是他的打牌技術，他認為自己是單位裏最會打牌的人。雖然毛湘衡從來沒有贏到過大把的錢，但是每次打完牌，他都能說出個所以然來，甚至於可以把一起打牌的人的出牌秩序重新說一遍。誰誰誰第三張出的是什麼牌，誰誰誰伏了幾圈牌，毛湘衡都能一一道來，就像錄像機錄過的一樣，絲毫不差。正是因為有如此能耐，如果有人膽敢在與毛湘衡打牌時做小動作，那就真是死路一條！任何小動作都逃不過他的眼睛。毛湘衡打牌時能夠記得一共出了多少張牌，一起打牌的人手裏還剩多少牌，什麼牌已經出完，什麼牌還沒有出來，還埋在土裏呢。隨著毛湘衡會打牌的名聲越來越響，他的賭癮也變得越打越大了。先前毛湘衡隻是在周末的時候，才去牌館打牌。但是自從他老婆三年前去了廣東以後，毛湘衡就開始天天去牌館打牌了，甚至有時連續幾天坐在牌桌上不下來了。同時毛湘衡的脾氣也變得越來越大了，輸了牌以後的脾氣就更加暴躁了，看見什麼都不順眼。每當毛湘衡輸了牌以後，必定與牌友爭吵一番，回到家後如果看到房間不整潔，或者兒子沒有煮好飯讓他一回家就能吃上熱飯熱菜，或者家裏其他什麼事讓他覺得煩心的話，他都會修理毛小友的。毛小友就是在他父親的拳打腳踢中學會做家務、買菜、煮飯的。當然毛湘衡也會有心情好的時候，如果手氣好，贏了點小錢，他就會帶兒子去附近的小飯館點兩個菜，再喝上一瓶啤酒以示慶祝。
在這個考試萬能的年代，許多人家的家長都在為孩子的學習成績傷透腦筋。一些家長出錢，請來家教給孩子補習功課。另外一些家長自己親力親為，做孩子的輔導員。現在的教材比以前的教材在難度上要深廣許多，就算家長兩人都是大學畢業的出身，對於小孩們的小學教材也未必能夠輕鬆應對，總是要花一些腦筋才能做的出來。於是這些家庭，每天晚上全家大大小小的成員都同時重溫學校教材，研究課本，做練習題。為了輔導孩子，家長們不得不與時俱進，與教材俱進了。孩子讀小學，全家研讀小學教材；孩子讀中學，全家研讀中學教材。毛湘衡從來不為這些事煩心，因為毛小友從來不用父親督促，就能自己獨立完成作業，而且每次考試成績都是班上的前三名。毛湘衡想當然地認為這一切都是自己的功勞，是自己教導有方。毛湘衡深信“棍棒底下出孝子”這句老話是永恒的真理，所以修理毛小友是望子成龍，教子心切的表現，他從來不認為自己有何不妥。單位的同事都說毛湘衡福氣好，攤上了一個好兒子。毛湘衡卻說這是由於他的教育方式成功，並經常以此來吹噓自己，滿足他那顆小小的虛榮心。