寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，煽出滾滾的白煙。我喜歡在那個煙裏走過。煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數人不喜歡燃燒的氣味——燒焦的炭與火柴、牛奶、布質——但是直截地稱它為“煤臭”、“布毛臭”，總未免武斷一點。
坐在自行車後麵的，十有八九是風姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個綠衣的郵差騎著車，載著一個小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深。然而李逵馱著老母上路的時代畢竟是過去了。做母親的不慣受抬舉，多少有點窘。她兩腳懸空，兢兢業業坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風，張嘴微笑，笑得舌頭也發了涼。
有人在自行車輪上裝著一盞紅燈，騎行時但見紅圈滾動，流麗之極。
深夜的櫥窗上，鐵柵欄枝枝交影，底下又現出防空的紙條，黃白、白的、透明的，在玻璃上糊成方格子、斜格子，重重疊疊，幽深如古代的窗鎘與簾攏。
店鋪久已關了門，熄了燈，木製模特兒身上的皮大衣給剝去了，她光著脊梁，旋身朝裏，其實大可以不必如此守禮謹嚴，因為即使麵朝外也不至於勾起夜行人的綺思。製造得實在是因陋就簡，連皮大衣外麵露出的臉與手腳都一無是處。在香港一家小西裝店裏看見過勞萊哈台的泥塑半身像，非但不像，而且惡俗不堪，尤其是那青白色的肥臉。上海西裝店的模特兒也不見佳，貴重的呢帽下永遠是那笑嘻嘻的似人非人的臉。那是對於人類的一種侮辱，比“沐猴而冠”更為嚴重的嘲諷。如果我會雕塑，我很願意向這一方麵發展。櫥窗布置是極有興趣的工作，因為這裏有靜止的戲劇。（歐洲中古時代，每逢佳節，必由教會發起演戲敬神。最初的宗教性的戲劇甚為簡單，沒有對白，扮著《聖經》中人物的演員，穿上金彩輝煌的袍褂，擺出優美的姿勢來，一動也不動地站著。每隔幾分鍾換一個姿勢，組成另一種舞台圖案，名為tableau。②中國迎神賽會，台閣上扮戲的，想必是有唱做的罷？然而純粹為tableau性質的或許也有。）
櫥窗的作用不外是刺激人們的購買欲。現代都市居民的通病據說是購買欲的過度膨脹。想買各種不必要的東西，便想非份的錢，不惜為非作歹。然則櫥窗是不合理的社會製度的不合理的附屬品了。可是撇開一切理論不講，這一類的街頭藝術，再貴族化些，到底參觀者用不著花錢。不花錢而得賞心悅目，無論如何是一件德政。
四五年前在隆冬的晚上和表嬸看霞飛路上的櫥窗，霓虹燈下，木美人的傾斜的臉，傾斜的帽子，帽子上斜吊著的羽毛。既不穿洋裝，就不會買帽子，也不想買，然而還是用欣羨的眼光看著，縮著脖子，兩手插在袋裏，用鼻尖與下頗指指點點，暖的呼吸在冷玻璃上噴出淡白的花。近來大約是市麵蕭條了些，霞飛路的店麵似乎大為減色。即使有往日的風光，也不見得有那種興致罷？
倒是喜歡一家理發店的櫥窗裏，張著綠布帷幕，帷腳下永遠有一隻小狸花貓走動著，倒頭大睡的時候也有。
隔壁的西洋茶食店每晚機器軋軋，燈火輝煌，製造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣味，氤氳至天明不散。在這“閉門家裏坐，帳單天上來”的大都市裏，平白地讓我們享受了這馨香而不來收帳，似乎有些不近情理。我們的勞鄰的蛋糕，香勝於味，吃過便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕遠不及製造中的蛋糕，蛋糕的精華全在烘熔時期的焦香。喜歡被教訓的人，又可以在這裏找到教訓。
上街買菜，恰巧遇著封鎖，被羈在離家幾丈遠的地方，腿尺天涯，可望而不可即。太陽地裏，一個女傭企圖衝過防線，一麵掙紮著，一麵叫道：“不早了呀！放我回去燒飯吧！”眾人全都哈哈笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道：“看醫生是可以的；燒飯是不可以的。”她的聲音平板而鄭重，似乎對於一切都甚滿意，是初級外國語教科書的口吻，然而不知道為什麼，聽在耳朵裏使人不安，仿佛話中有話。其實並沒有。