一個平靜的夏夜，月亮又大又圓的掛在天空，照得湘西農村一片光亮，如同白晝，周小飛與小夥伴們在草堆裏玩得正勁。他今年九歲，前幾天才過的生日，湘西這邊都是以男進女滿（男子逢九女子逢十）的方式給家人過個熱鬧生日，隻有這個歲數的生日才算真正的過生日，家裏人一般會給你好好慶祝一次，算是一次階段性的成長。
八十年代的中國，正值改革開放初期，一切都隻是新的開始，整個社會的主要勞動產出並不高。當然，國家已經注意到因為人口的快速增長及各種資源貧泛和政策問題導致經濟發展很緩慢的問題，社會整體處於貧困狀態，雖然已經實行家庭承包責任製好幾年了，但因為國家工業和商業發展才剛剛開始，看起來一切似乎在慢慢變好，其實總的來說占人口絕大比例的農村農業人口才僅僅能解決吃飯問題，其它一切生活狀態仍然還處於貧困的景像。
雖然月亮在藍藍的天空中顯得那麼潔靜，清爽的空氣讓月光照得很遠，但是周小飛與夥伴們仍然興致勃勃的在暗黑的草堆、牛棚、穀倉裏進進出出，翻騰不停，其實他們玩的遊戲很簡單，就是敵對雙方分好隊之後散開來各自到處躲藏起來，再互相尋找，以手作手槍狀，先發現者突然攻擊對方，同時嘴裏發出“嘭嘭”的槍聲，對方應聲作勢倒地認輸，直到對方所有人都被擊“斃”，遊戲方為結束。
此時A隊隊長周小飛一個人悄悄的躲在牆角，放低呼吸，緊緊的盯著對側牆根，靜候“敵人”出現，然後摸過去給對方雷霆一擊。突然他發現一個黑影在牆邊緩緩出現，影子很大，就像一個超大型蘿卜一樣慢慢挪動，小飛一看差點笑出了聲，從影子的形狀一眼就能看出那是對方B隊的隊長也是他的死黨尹科，因為在同齡人中長得很突出，所以大家給他取了個外號叫老科，其實他比周小飛還小幾個月，老科家家境很好，爸爸尹幫業在國企湘運公司開車，那時候司機是一個相當牛的職業，本來鄉鎮農村路沒通幾條，更不用說車有幾輛，何況是捧鐵飯碗的公家職業司機。老科從小生活就過得很有質量，身體自然比別的同齡人長得高大。因為從小一起長大，關係特別好，要不是家裏大人因為宅基地鬧過別扭，晚上他們兩個經常會睡一張床，一胖一瘦兩小子不嫌擠。
正當周小飛悄然摸過去要給老科致命一“擊”的時候，一個光球帶著耀眼的光圈以超快的速度衝下天空，一眨眼墜落在他們眼前的地上，“嘭”的一聲巨響瞬間照亮了那一片五米寬的空間，老科嚇得“啊”的一聲倒地暈了過去，緊接著躲在他身後的“暗殺手”呂小軍也驚叫一聲不知跑到那裏去了。現場就留下一臉懵逼的周小飛，兩隻眼睛早已被強光刺得暫時性失眠，驚嚇呆了的一隻手蒙著眼睛，一隻手握住嘴巴，發不出一點聲響。光球爆開來，一粒光點刹那間飛向周小飛的眉心，他一動不敢動，眼睜睜感覺似有一樣東西鑽了進去，一陣刺痛過後他暈倒在地。
不知沉睡了多久，周小飛緩緩睜開了雙眼，搖了搖仍然脹痛的頭，模模糊糊看清了自已的處境，是在自已熟悉的床上。原來當晚呂小軍被嚇得跑開時看到了他們倒地的那一幕，非常擔心他們出事，匆匆忙忙找了大人過來察看狀況，光球已經不見了，隻有小飛和老科躺在地上，他們連忙把兩個小孩抱回了各自的家。如此現在周小飛醒過來的時候正躺在自已的床上。
外麵已是一片灸熱的太陽，陣陣熱浪讓屋裏的人都能感覺到天氣的炎熱，那時候的農村還沒有通電，更不要說有風扇。小飛輕輕的直起身子，活動雙臂，感覺了一下自已的狀態，發現除了頭部還有一點脹脹的不舒服之外，身體其它地方都沒有什麼異樣。他看了看外麵的天色，應該正是上午，想著這幾天是家裏農忙“雙搶”的時間，他趕緊爬起來，洗了把臉，穿上涼鞋就要去田裏。
正出門時碰見弟弟周小風從外麵進來，他一把抓住周小飛的手說：“哥，媽叫你在家好好休息，田裏的活都快幹完了，姑姑他們今天都回來幫忙。媽說過如果你好點起了床，就在家裏幫忙做飯，昨晚貴貨叔來給你瞧過，就是受了一點驚嚇，其它一切正常，休息好就可以了，身體沒什麼大礙。”周小飛想了想，看看也快要到飯點的時候，媽媽他們很快會下工回來吃飯，隻得留在家裏開始做飯。
農村那時做飯其實很簡單，弟弟幫忙燒上柴火，小飛淘好米放在柴灶上，然後開始切菜，一邊切菜的時候他暗想，昨晚那光點飛進頭部去了那裏呢，會去那裏呢。會不會像科幻書裏那樣有什麼怪物啊、異變啊什麼的，怎麼感覺都沒什麼不妥的地方啊，大腦一切正常啊。切著想著，一會就切好了菜，該洗鍋炒菜了，周小飛放下思緒，暫時不去想什麼，決心炒起菜來。