已過中秋。
窵遠的天空，宛如水洗的碧澄。
這天午後，我們的主人公，獨自躑躅到了香火氤氳的廣寧寺。他是去看寶塔的。它巍然聳立，是古城曆代相沿傳承的遺存。前幾年修繕的時候，從隱秘的地宮裏，發掘出遼代崇聖皇太後賜予的釋迦牟尼佛舍利，更成了遊客和信徒朝拜的聖地。翹首仰望，我們的主人公有趣地發現：同樣是塔，南方修築的就玲瓏精致，恰似娟秀的少女；而北國的寶塔，高偉雄奇，則像陽剛的俊男。有木有？
他不知道，自己已引起了值勤保安的狐疑。這個“白頭翁”有點兒“另類”：容貌倒也端正，看不到三山五嶽的溝紋；戴了副褪色的金絲眼鏡。雖然西裝革履的，肘部卻磨出了硬幣大的“窟窿”，皮鞋龜裂，沾滿了泥垢，頭頂不倫不類的酒紅色貝雷帽，還圍了條白絲巾，就象老電影裏的民國範兒。尤為奇葩的是：兩邊眉毛旁粘了方方正正的“創口貼”，活脫是動畫片裏那個猥瑣的“光頭強”。
今兒早起，我們的主人公眼皮陣陣發跳。俗話說：“右眼跳福，左眼跳禍”。老先生想，福兮禍兮，因緣際會吧。此時，“奇葩老頭”俯身揀起一隻可樂罐兒，驗證了保安的猜疑，立馬跑到他跟前：“哎，爺們兒，這兒是佛教重地，禁止揀拾垃圾……”
“光頭強”沒有聽見，抬頭仰望古塔的飛簷。
天色已近黃昏。鵲鴉回巢了。
它們呢喃著，在夕陽中蹁躚飛舞。
隨風搖曳的銅鈴，發出了悅耳的鈴聲，老先生聽了，像天樂，又像年輕的母親吟唱的歌謠，那麼熨帖，那麼溫馨，把他拽回到兒時的回憶，他想媽媽了。
恍惚間，傳來了渾厚的鍾聲。
從天後宮裏，走出了一群人。
保安有點急了：“老頭，你耳朵聾了？”
“白頭翁”踅過了身：“怎麼了？”
保安：“市長視察來了，你還不走!”
聞聲又趕來幾個年輕的保安，不由分說，駕起了他的胳膊，要把“光頭強”拽出寺門。
老先生喊道：“年輕人，文明點兒，別毛手毛腳的……”
這時候，市長與眾人已走了過來。這是一個美貌的女市長。簇擁在她身旁的有身披袈裟的方丈，有肩佩金星的將領，有博古通今的專家，還有文化部門的政府官員，形成了一個奇特的組合。
出乎意料，女市長伸出軟綿溫潤的手：
“江南才子，好久不見了。”
老先生怔住了。
女市長笑了：“聽說你回了SH老家。”
老先生恍然大悟：“你是許部長？”
文化局長趨前糾正：“我們新上任的市長。”
女市長：“我給你們介紹，唐知仁……”
眾人都樂了。
“嗬嗬，春晚的總導演，拍的電視劇獲過大獎。”
“記者，作家，久聞大名了。”
“妙筆珠璣，老納當年還是你的粉絲呢！”
老先生雙手作揖：“浪得虛名，我都退休五年了。”
女市長道：“你也知道，這座寶塔足足千歲了。今天，我們正在籌備‘千年之禧’。請你這位藝術家出山，策劃隆重的嘉年華，怎麼樣？”
唐知仁惶惑地：“老朽了，承當不起了……”
女市長：“還是酸腐的老毛病。給你發聘書，‘藝術顧問’，好不好？就這樣定了。我們走了，別忘了，老朋友。”
目送市長走遠，唐知仁被感動了。
留下保安仍在發呆。
老先生高興地回家了。他的家就在不遠的LC區沿途鱗次櫛比蓋了好多的高樓大廈。但唐知仁住的“小白樓”依然如故，成了被邊緣被遺忘的角落。住在樓裏的大都是吃低保的“空巢老人”，常年聽不到兒童的啼哭和歡笑。拐了個彎，他忽地聽到了一陣悲傷的嗩呐曲，使他亢奮的心緒蒙上了濃重的“霧霾”。
西側的平台下，齊聚了警察和街坊。他們說，樓下的“拾荒老人”走了。無兒無女，歿了好幾天了。老頭平時喜歡聽嗩呐，鄰居吹支曲為他送行。唐知仁驚悚不已，掏出所有的錢，委托蹬“神牛”（三輪車）的買了紙鶴花圈，還燒了幾百萬的冥幣。
唐知仁緩緩地走進黑漆漆的門洞。
憑著窗戶隙漏的夕陽，依稀可以看到，樓道裏貼滿了五顏六色的“小廣告”。它是每座中國城市都難以治愈的“牛皮癬”：開鎖的，修家電的，通下水的，還有登門注射的……當然，最大氣的是辦證的，電話號碼占了半邊牆。唐知仁爬到五樓，進了門，當即癱坐在幾乎要散架的座椅上。這間寒傖的小屋，就是他蟄居的家。雪白的天花板，都被煙熏黃了。左牆掛了一幅字：“隨緣。”家具全是老的，除了書就是書。這間逼仄的鬥室，被主人戲謔地稱作與世隔絕的“太空艙”。