人生苦短。能有多少賞心樂事？在一座古廟裏，在一場連下十天的陰雨中，聰明的金聖歎與他的幾位朋友計算出來了，說是一共有二十三種。其實，每個人都有自己獨特的生活體驗，未必就會買他們的賬。譬如說在下不才，便別有一種自得其樂的生活享受，若套用金才子的敘事風格表達就是：悄然獨行，於一處毫無俗事打擾的陌生地方，搜求得一本好書，昏天黑地一氣讀完，思之想之，品之評之，信手錄而存之，不亦快哉！
上個月，我實施本年度的最後一次“悄然獨行”。來到x市，平黑時分，住進一家絕不引人注意的雞毛小店。一夜無話。第二天早上，用過“不幹不淨，吃了沒病”的傳統國餐——稀飯饃頭鹹菜，便一路打問下去，直奔該市的新華書店。我們這行的朋友都有個體會，越是小地方的書店，往往越能買到好書。所以，我如赴幽會般熱血奔湧，心癢難熬。
不料結果卻極慘。一本書沒買到，卻三吃售貨員窩心拳。一進遲開半小時的店門，但見濃煙滾滾，火光衝天，店主正在生一座半人高的鐵爐子。那濃煙半天不散，剛好遮住書架，欲繞過櫃台走近細看，當即嚐到第一拳：“想往哪兒鑽！”煙熏之下，我早就淚流滿麵，趁機哀求道：“忘帶近視鏡，能否……”不敢說煙大看不見。於是打來第二拳：“別自己動！”我隻好收回腳步，百米瞄準似的盯上一本書，要來看看，當請求取第三本時，迎來最後一拳：“你到底買不買？”多虧我是大陸同胞，這種考驗經得多了，國產自尊心質量可靠，經久耐用，百戰不殆，趁機走人就是。
我之所以講這段無聊的小插曲，那是因為如果沒有它，就肯定見不到洋人德雷克寫的《徐繼佘及其瀛環誌略》，也就不會有下麵這篇文字了。
且說我被“打”出新華書店，困在雞毛小店動彈不得。書癮猶如煙癮，犯上來雖說不打哈欠，也難受得你抓耳撓腮、坐臥不寧，情急之下，隻好把當地的一種小報反複掃描。忽然眼前一亮，看到報縫裏登著這麼一則征購廣告：“由美國德雷克著，任複興譯的《徐繼佘及其瀛環誌略》，已由文津出版社出版。徐繼佘是我省五台縣東冶鎮人，是徐向前元帥的族高祖，官至廣西、福建巡撫、總理衙門大臣。1848年，他完成了驚世駭俗的《瀛環誌略》，揭示了中國在強國如林的世界政治格局中的嚴峻局勢，蘊涵著係統的改革主張，在‘洋務運動’、‘戊戌變法’、‘辛亥革命’以及日本的‘明治維新’中，均有重要影響。在美國著名學者、哈佛大學費正清教授指導幫助下，德雷克教授經過十多年深入研究，撰成這部學術著作。購書地址：x市某秘書處”。
真是天無絕人之路。
一口氣讀完這部洋洋近二十萬言的書，你猜我頭一個感覺是什麼？酸溜溜的，真的，酸溜溜的！徐繼佘是我們中國一百多年前的曆史人物，其傳世之作《瀛環誌略》，據《辭海》的權威定評是：“與魏源的《海國圖誌》同為中國較早的世界地理誌。”然而痛心的是，對他和他的第一部長篇研究專著，卻並不是出自國人之手，由一位名叫德雷克的美國人拔了頭籌，是他替我們史學界填補了一項空白。玩一句北京油腔：這話怎麼說的！
更可歎的是，這位馬薩諸塞大學的教授德雷克，不惜耗費自己寶貴生命的黃金階段，潛心鑽研十五年，引用二百多種資料，終於完成了自己的處女巨著；而書成之後又經過漫長的十五年，方才傳到我們這裏。這就是說，最先欣賞這部書的，也還不是我們中國人。你說，你心裏會甜滋滋的嗎？隻有酸溜溜。多虧我們之中還有位任複興，翻譯了這本書，不然再讓哪位洋人把它譯成中文送到我們麵前，我們還不得一頭撞死嗎？
據說我們早就有“徐繼佘學術研究會”，還有“徐繼佘紀念館”……總之，該做的表麵文章都體體麵麵、轟轟烈烈地做過了，唯獨沒搞出第一部像樣的專著。是中國史學界無人嗎？是中國人的研究能力低下嗎？我絕不相信！那麼究竟是什麼原因？
又據說，近年在台灣出版了一本《清徐鬆龕先生繼佘年譜》，是方聞教授編撰的，也算給中國人拾起點麵子。可惜的是海峽阻隔，大陸同胞尚難見到。
在今天，“閉門造車”這個成語飽含貶義，已與朱熹《中庸或問》中的意思大不相同了。徐繼佘一生從未涉足國外，卻寫出一本世界地理誌，確有閉門造車之嫌。一部十卷的《瀛環誌略》，三卷記地球的總體形態及中國之外的亞洲，四卷記歐洲，二卷記美洲，一卷記非洲，內容可謂充實。但他所用的資料都是第二手或第三手的，其中除對日本和東南亞各國的研究主要靠本國舊有的文獻外，其餘所有資料可以說都是由西方人提供的，包括書中那四十二幅世界地圖，也是在美國傳教士雅匹理的直接幫助下複製出來的。照這麼說，徐繼佘頭上的光環是否該減色了呢？絕不。因為他的這個閉門造車，卻有著不同凡響的意義。要知道，在他閉門造車的時候，我們絕大多數中國人的精神狀態如何呢？對外部世界的認識又如何呢？說來可憐可笑。聽聽：南海就是“天涯海角”；東海就是“天盡頭”；而“西洋”在哪兒呢，實指南中國海及迤西之印度洋……這些古老陳舊的地理概念，體現了十足的“大中華文化”，一時很難改變。要說到對外國人尤其是西洋人的認識，別提普通老百姓怎麼樣，士大夫們也愚昧得無以複加。文淵閣大學士耆英認為，英國人一到晚上就睜不開眼睛；身為總督的琦善說，英國女王居然自己選擇丈夫，是“固蠻夷之國、犬羊之性，初未知禮義廉恥，又安知君臣上下”；另一位總督大人駱秉章得意洋洋地教導說，西洋兵的上半截身子刀刃難傷，但如果用木棍捅他們的腳丫子，則“應手即倒”；就連名垂史冊的民族英雄林則徐也不免鬧出大笑話，他錯誤地認為，隻要我們中國的茶葉和大黃“禁不出洋”，就完全可以“立製諸夷之命”，而且“洋人隻是槍炮厲害，步戰格鬥一點不行，因為他們腿足纏束緊密，屈伸皆所不便，若至岸上，更無能為”……難怪徐繼佘在鹹豐皇帝麵前告了林大人一狀，說他“忠誠，惟不悉外情，致誤時機”。