鏡照魂不照人，棺裝生不裝死。
當你看見另一個自己在銅鏡裏微笑，請在三秒內折斷那根刻著生辰八字的棺材釘。
——活棺村旅遊管理局《遊客生存守則》第一條…
——★——
2024年3月3日23:47
杭州未來科技城某程序員公寓。
暴雨，雨絲泛著詭異的青灰色。
空蕩蕩暗幽幽靜悄悄的辦公區。
一男程序員獨守工位，正在加班。
——★——
時間午夜00：00
程野瞳孔裏倒映著四塊顯示屏的冷光，指尖在機械鍵盤上繼續敲擊，發出密集的雨點聲…
良久，他揉了揉發紅的眼眶，結束了十二小時的代碼鏖戰，按揉著抽搐的指尖，從抽屜裏搜羅出一桶泡麵泡上，準備安撫他那碌碌的饑腸。
程野身後，沒有打開的空調突然噴出了一股腐肉的味道……
他突感乏困，打著哈欠，舉起雙臂猛地後仰，抻著懶腰——
“啪！” 工位隔板掉落半截風幹的手指，指節上還戴著某大廠的工牌環。
「這個月已經第三次出現人體部件了...，真特麼晦氣！走你～」
他津著鼻子嫌棄地撇了撇嘴，皺著眉頭，一邊碎碎念一邊隨手扯過代碼提交單，熟練地裹住斷指，扔進了碎紙機。（係統bug備注：產品經理需求殘留物）。
時間午夜00：47
程野打開熱滾滾的泡麵桶，浮著的火腿腸突然直立起來——
“叮咚！” 門鈴響得像是催命符，電子貓眼雪花噪點一閃而過。
“誰？”他氣呼呼地奔出工位，衝向公司的安全門：
“誰他媽的惡作劇，找死啊？”
一股涼氣席卷而來，門外燈光幽暗不見人影，一個包裹橫在門腳處。
程野打了個冷戰，撿起了快遞。
快遞是個冷鏈箱，整個箱體滲出了冰晶，封條印著“陰陽速遞”篆體水印。
物流單上的發件人一欄印著“程氏宗祠”。
程野立感不妙，夾著快遞返回工位，拽起挎包胡亂地套在頭上，端起還沒來得及吃的泡麵，衝出了公司。
……
他走出寫字樓時，暴雨傾盆，雨滴砸在臉上像冰錐穿刺一樣。
程野一坐上滴滴就開始昏昏欲睡，朦朧間他瞄見司機後視鏡裏閃過一個紅影——
“師～傅～，後座有人？”
“可莫亂講！”司機猛踩油門，“這單是係統自動派到殯儀館專線的...”
“啊？殯～儀～館？大～半～夜的，搞～毛～線～啊？……”
程野腦子昏昏沉沉的，以至於沒有聽清司機說了些什麼。
不知過了多久，他清醒時，自己已經站在了出租房的電梯裏。
“18”層的按鈕結滿了蛛網，鏡麵蒙著層血霧。
“今夜怪異多！”
程野倒吸了一口涼氣，習慣性點開了手機，鎖屏突然變成黑白遺照——
照片裏的自己穿著清朝壽衣，背景正是童年老宅！
（彈幕護體！！電量瞬間從78%暴跌至13%）
他頓感頭皮發麻，連忙關閉了屏幕，攥著手機的手心全是冷汗……