這是二零零七年裏九月的某一天。十一歲的陳未萌在一篇日記中寫道：
今天是我最開心的一天。
赴美國留學歸來的原霞大哥哥今天來到了我們學校的大禮堂，為全校教師子女作了一個簡短的報告。
在報告中，他講述了他在國外學習和創業的趣聞；然後，他鼓勵我們好好學習、天天向上，擴大知識麵，全麵發展，求實創新，成為祖國建設需要的人才。
他穿著很正式，非常短的頭發，雪白的袖口，精心修剪過的指甲，安詳的神態，這一切都顯示出他有著極高的個人修養。他用純正的京片子做演講，間以極富表現力的手勢。當他偶爾使用英文時，雖然我的單詞量很有限，但是我敢說，他的發音和我看過的那些原聲片沒什麼兩樣！
我想我以前並沒有見過他，但他莫名地給我一種似曾相識的感覺。我不知道該怎麼去描述。就好像你小時候見過的某樣東西，在很多年以後的某一天，又在某地意外地遇上了，那種奇妙的感覺……也許這也是他的人格魅力之一吧--即使是素昧平生的人，也會不由自主地因他而生出某種親切感。
演講完了之後，大家都拚命鼓掌，還有年紀比較小的孩子上台去找他簽名。我也很想那麼做。但是我看到比我大的那些孩子，還有那些高級領導的小孩，他們都矜持地坐著，禮節性地拍拍手。看到他們優雅的舉止，我的臉一下子紅了，最後我還是沒有上台去要簽名。
我們去學校的特別餐廳吃了飯（因為我媽媽是年級主任，所以我也參加了），席上原霞大哥哥給每個老師都敬了酒。--可以看出他的酒量很好。座上的老師差不多都麵紅耳赤了；他喝得最多，但完全若無其事的樣子。
飯後他要求單獨在學校裏走走，而且堅決不要人陪同。媽媽對他說：“這些年我們學校的變化很大，你也許會迷路，讓萌萌給你帶路吧。”
能夠陪同原霞大哥哥遊覽我們美麗的校園，我感到莫大的榮幸。
我們先經過男生宿舍，我告訴他我們學校的新校區，宿舍麵積是現在的一倍多。他很驚訝地讚歎道：“這麼快啊？”又撫mo著樓下的梧桐樹說：“它也長粗了不少。從前，我和一個同學一起爬過這棵樹呢。”
我問他是不是去看改建後全新的體育活動中心，在西南地區都是首屈一指的，奇怪的是，他要求去看教學樓，而且是最老那幢。
聽著足音在空空的樓道上響起，那石灰刷白的牆壁，水泥磨石的簡陋地麵，還有老舊的窗框--讓我好生臉紅。為什麼他偏要來看學校最差的建築呢？我又不敢冒昧開口發問。
我們走進其中一間教室，原霞大哥哥說，他們那屆物理奧校的考場也設在這幢樓裏。他很細心地數到第三排第五列，他撫著桌麵的斑點說：“如果這是當年那張桌子，這上麵該有眼淚的痕跡。”
最後我們走上天台，從這裏可以俯瞰學校的全貌。琴房前的挑台有著最好的視野。原霞大哥哥走到那裏，出神地望著遠處，好像在思考著什麼。他嘴裏念念有詞。他反複念著兩個詞語，那好像是兩個人的名字。
這個時候的夕陽正在天邊。遠處的樓群就像浸在一灘無邊無際的橙色果醬裏。那粘稠的、暖色的漿汁，從遠處緩緩地漫延過來，染得近處的樹啊，電線啊，窗子啊……連我們頭頂上盤旋著的鴿群，都帶上了點暖暖的金色。一陣陣傍晚時分的風吹過天台，我的長頭發上的紫花蝴蝶結緞帶都散了，被吹落到兩三米外。我好尷尬地跑去拾。好在原霞大哥哥麵朝風站著，完全沉沒在自己的思緒裏，一點也沒注意到我。
我重新紮好了頭發，默默地等在他身旁。我多麼希望知道他在想什麼。他嘴裏反複念叨的那兩個人是誰。他的語氣是那樣平淡，我都聽不出是悲是喜；他的表情卻又那樣異樣，跟那個講壇上的雍容大氣的他，筵席上應對合宜的他，完完全全是兩個樣子。
他在想什麼？
他念著的那兩個人是誰？
我多麼想知道。可是我不敢問。在他麵前我什麼也不敢說。我覺得那時我所能做的，唯有靜靜佇立在他身旁，聽天台上的風。
……
不知過了多久，他才從沉思中醒來。
看見我在旁邊大惑不解，他笑了。他問：“小妹妹，你是叫萌萌？”
“對呀，陳未萌。”我很高興他知道我的名字。
“你今年幾歲呀？”
“十一歲，快上中學了。我馬上就是A中的學生了。”
停了一停，他突然問道。
“萌萌，你的夢想是什麼？”
“你是問我長大了要做什麼嗎？我長大了要當物理學家！”
');