生活的陀螺
治安法官貝內加·威德普坐在辦公室門口抽著煙鬥。
路的另一頭傳來車軸的吱吱聲，隨著塵土，駛來了一輛牛車，車上坐著蘭西·比爾布羅和他的女人。牛車在治安官的門前停住，兩人爬下車。
蘭西是個1米8高的瘦高個子，土褐色的皮膚和黃頭發，表情嚴肅。
女人穿著白棉布衣服，身子佝僂著，牙上有殘留的煙草末，她看起來疲憊不堪。
為了尊嚴，治安法官把雙腳滑進鞋子，挪開身讓他倆進門。
“我們，”女人說，聲音像吹過鬆枝的風，“想離婚。”她瞅著蘭西，看他是否要陳述兩人之間有缺陷、含糊、隱瞞、偏心、或者自我偏袒。
“離婚，”蘭西重複道，一本正經地點點頭，“我們兩口子一點也合不來。生活在山區，即使一個男人和一個女人相處得很好，那也夠冷清的。何況在小木屋裏，她不是發脾氣，就是賭氣，一個男人幹嘛要跟她一起過。”
“他是個沒用的家夥，”女人毫不動情地說，“隻知道同一幫無賴和違法酒販東遊西蕩，一灌玉米酒就什麼也不知道了，丟下一群煩人的餓狗在那兒搶食！”
“她老是摔鍋蓋，”蘭西也數落起來，“把滾燙的開水潑在坎伯蘭地區最好的獵浣熊狗身上，寧肯坐著也不給男人煮吃的，男人做什麼都挨罵，夜夜吵得人睡不著覺！”
“他總抗稅，在山裏得了個痞子才有的惡名，晚上誰還能睡覺？”
治安法官不慌不忙地開始履行公務。他拿了把椅子和一條木凳給兩位離婚申請人，打開桌上的《法規彙編》，開始瀏覽索引。不一會兒，他擦擦眼鏡，挪了挪墨水瓶。
“法律和法規，”他說，“就本庭的司法權而言，沒有關於離婚的問題。
但是，根據衡平法、憲法和為人準則，來而不往不是生意經。如果治安官能為兩口子證婚，那麼他也能讓他們離婚。本庭可以頒布離婚令，並由最高法院核準它的效力。”
蘭西·比爾布羅從褲兜裏掏出一隻小煙草袋，還從兜裏抖出一張5美元的鈔票放到桌上。“一張熊皮和兩張狐皮賣的錢，”他聲明說，“這就是我們全部的錢。”
“本庭辦理離婚的固定價格，”治安法官說，“是5美元。”他擺出滿不在乎的神氣，把鈔票塞進土布馬甲的口袋。在體力和腦力上經曆了很大的痛苦，他才在半頁紙上寫完離婚令，然後又把它抄到另外半頁上。蘭西·比爾布羅和他的女人聽著他宣布他們重獲自由的文件：
本文件的當事人蘭西·比爾布羅及其妻阿裏娜·比爾布羅，今日親臨本官，雙方議定如下院他們不再互敬互愛，不再彼此相從，無論禍福。當事人神誌清醒，身體健康，根據本州的治安和尊嚴，準予離婚請求。今後各不幹涉，上帝鑒諸。
田納西州比德蒙特縣
治安法官貝內加·威德普
治安法官正要把一張離婚證遞給蘭西，被阿裏娜的聲音阻止了，兩個男人盯著她。
“法官，你先別給他那張紙。無論如何，事情還沒完全了結。首先，我得要求我的權利。我得有贍養費，男人離掉老婆，不給她分文生活費，這可不成。我打算去霍格巴克山裏，到埃德兄弟家去住。我要雙鞋子，一些鼻煙和其他東西。蘭西既然能付離婚的費用，就讓他給我贍養費。”
蘭西·比爾布羅驚得目瞪口呆。他們以前根本就沒提過贍養費，女人總是提出些叫人吃驚，想也想不到的話題來。
治安法官貝內加·威德普覺得這個問題需要法庭的決定，《法規彙編》上也沒有說到贍養費這個問題。但是，這女人的確光著兩隻腳，而去霍格巴克山的小路陡峭，上麵布滿了鋒利的石頭。
“阿裏娜·比爾布羅，”他打著官腔問，“在本案中，你認為多少贍養費才夠合理？當著本官的麵講。”
“我認為，”她答道，“買鞋等等，就5美元吧。這筆贍養費不算多，但我估計這筆錢可以維持我到埃德兄弟家了。”
“這個數目，”治安官說，“不能說不合理。蘭西·比爾布羅，本庭命令你付給原告5美元，之後再發離婚證。”
“我再也沒錢了，”蘭西沉重地喘息，“所有的錢我都給了你。”
“如果你拒付，”治安法官從眼鏡上方威嚴地盯著蘭西，“那你就是藐視法庭。”
“我想你讓我等到明天，”丈夫請求說，“我興許能湊夠這筆錢，我從沒想過還要給什麼贍養費。”
“本案休庭，”貝內加·威德普說，“明天繼續。你們明天到庭聽候宣判，宣判之後，發給離婚證。”他在門口坐下，開始解鞋帶。
“我們還是可以去齊亞叔叔家，”蘭西拿定主意，“度過這一夜。”他從一側爬上牛車，阿裏娜從另一側爬上去。他一抖韁繩，小紅牛在韁繩的指引下轉過彎，牛車在車輪帶起的塵土中爬走了。
治安法官貝內加·威德普重新抽起他的煙鬥。傍晚，他收到周報，一直讀到天色漸漸昏暗，字跡變得模糊不清的時候。於是他點起桌子上的蠟燭，繼續讀到月亮升起。他住在山坡上的一間雙層的小屋裏，靠近剝皮楊樹。回家吃晚飯時，他穿過一條小岔道，月桂樹叢把小岔道遮得暗森森的。一個黑魆魆的人影從月桂樹中跨出來，用步槍對著他的胸膛。那人的帽子拉得低低的，好像用什麼東西蓋住了大半張臉。
“我要你的錢，”黑影說，“少費話。我神經緊張，我的手指已經在扳機上顫動了。”
“我隻有5—5—美元。”治安法官說著，從馬甲口袋裏掏出錢。
“卷起來，”對方發出命令，“把它塞進槍口。”
票子又挺又新。治安長官盡管手指在發抖，變得不靈活了，還是小心翼翼地把錢卷成筒塞進了槍口。
“嗯，我想你該走開了。”強盜說。
治安法官一溜煙跑掉了。
第二天，小紅牛拖著牛車來到辦公室門口。治安法官貝內加·威德普因為知道有人要來，所以穿著鞋子。當著他的麵，蘭西·比爾布羅把一張5美元的票子遞給他的女人。治安法官目光銳利地盯著票子，它看起來卷過，仿佛曾被卷起來塞進過槍口。但治安法官忍著沒吭聲，因為別的票子也可能被弄卷。他給每人一份離婚證，兩人尷尬地站著，不說話，慢慢地折起那自由的保證書。女人十分拘束，向蘭西投去怯生生的一瞥。
“我想你要隨牛車回木屋。”她說，“架子上的鐵皮盒子裏有麵包，我把鹹肉擱在鍋裏，以防被狗吃了。今晚別忘了給鍾上發條。”
“你去你兄弟埃德家？”蘭西問，一副十足的漫不經心的樣子。
“我打算天黑前趕到那兒。我不知道他們會不會歡迎我，但除此以外，我沒地方可去了。路很長，我想我最好上路。就是說，我要說再見了，蘭西———要是你也願意說。”
“如果有誰連再見都不肯說，那簡直成了畜生，”蘭西用一個殉難者的聲音說，“除非你急著上路，不想讓我說。”
阿裏娜沒搭腔。她小心地折好5美元的票子和離婚證，然後放進懷裏。
貝內加·威德普從眼鏡後麵用悲傷的雙眼望著鈔票消失。
但是他隨後說出來的話，讓他同世上一大群富有同情心的人站在了一起。
“今晚的小屋將會相當冷清，蘭西。”他說。
蘭西·比爾布羅望著坎伯蘭群山，在陽光下，群山一片蔚藍。
“我知道小屋會冷清，”他說，“但人家發了瘋似的要離婚，你不能留住人家呀。”
“是別人要離婚，”阿裏娜對著木凳說，“還有，沒人要人家留下。”
“沒人說過不讓人家留下。”
“從沒有人說過讓人家留下。我想我最好就上路，上埃德兄弟家去。”
“沒人給那隻舊鍾上發條。”
“要我跟你坐牛車去替你給鍾上發條嗎，蘭西？”
山裏人的臉上沒有流露出情感，但他伸出一隻大手，攥住阿裏娜褐色的小手。她的靈魂在木然的臉上一閃，這張臉變得神聖起來。
“那些狗將不再給你添麻煩了，”蘭西說，“我想我過去是沒出息，不長進。阿裏娜，你給鍾上發條吧。”
“我的心一直在那間木屋裏，蘭西，”她悄聲說，“跟你在一起，我不會再發脾氣了。我們走吧，蘭西。太陽落山前，我們就能到家。”
當他倆準備向門口走去時，治安法官貝內加·威德普行使權力進行幹預。
這兩口子竟忘記了他還在場。
“憑田納西州的名義，”他說，“我不允許你們公然蔑視本州的法律和法令。看見誤會的濃雲從兩顆相愛的心上飄走，這不僅是本庭的願望，而且是本庭非常願意看見的。但是，維護本州的道德和廉正是本庭的責任。本庭提醒你們，離婚已經正式判決，你們不再是夫妻，在此情況下，你們不再享有婚姻狀況下的一切權益。”
阿裏娜抓住蘭西的胳膊。他們剛剛從生活中接受了教訓，難道這些話是說她還是會失去他嗎？
“不過，”治安法官繼續說，“本庭準備撤銷離婚判決造成的障礙。本庭隨時承辦結婚的莊重儀式，以便使本案的雙方能恢複那光榮高尚的婚姻狀況。說起儀式的承辦費，將是，就本案而論，是5美元。”
阿裏娜抓住了他話中的希望，她飛快地把手伸進懷裏。那張鈔票就像一隻從天而降的鴿子，自由地拍打著翅膀，落在了治安法官的案頭上。當她同蘭西手拉手站著，聽著重新結合的諾言時，她灰黃色的臉上泛起了血色。
蘭西先扶她上了車，然後才爬上去坐到她身邊。小紅牛又一次轉過彎，他們手握手，開始向群山進發。
治安法官貝內加·威德普在門口坐下，脫掉鞋子。他又一次伸手撫摸著塞在馬甲口袋裏的鈔票，又一次抽起那隻煙鬥。
哈格雷夫斯的騙局
莫比爾的彭德爾頓·塔爾博特少校和他的女兒莉迪婭·塔爾博特小姐，來到了華盛頓，他們準備在這裏安身，他們在一條僻靜的大街後選定了一處地方。這是一幢老式建築，院子裏有很多榆樹和槐樹，一棵梓樹花兒正在盛開，粉紅的、白色的花瓣兒落滿草地。圍欄邊，道路兩旁是一排排的黃楊。
這種南方風貌讓塔爾博特父女一見便喜歡上了它。
他們在這個私人寄宿的地方訂了幾個房間，其中一間用作塔爾博特少校的書房，他要在這裏完成他的著作《亞拉巴馬軍隊、法院及律師業的回憶與見聞錄》的最後幾章。
塔爾博特少校屬於古老的南方人。在他眼裏，現今的一切都枯燥乏味、一無是處，他的心靈還生活在內戰以前。那時，塔爾博特家擁有成千上萬畝優質棉田，有大量農奴在田裏耕耘。那時，他的家裏總是會有南方的貴族來拜訪。他身上也帶著那個時期的一切：對名譽的自豪和顧慮，循規蹈矩的禮儀，還有那個時期的服飾。
這種服裝肯定有50年沒有人製作了。少校本來很高，可是每當他行那種古老的屈膝禮時，這被他稱之為鞠躬，他的禮服總會掃到地板。就是在華盛頓，在這個對南方議員的長袍和寬邊禮帽已經習以為常的地方，他那種外套還是令人詫異。有一位寄宿者把它命名為“哈伯德老爹”，那外套確實是腰身短而下擺寬。