秋雨裹著冰碴子砸在臉上，蘇明秋跪在泥水裏，指甲摳進新壘的墳包。
黃土混著雨水從指縫流走，像極了她被踐踏的一輩子！
\"明秋，縣裏糧站的差事本來就該讓勝華去頂班。\"身後的聲音裹著濕氣貼過來，陳建軍蹲下身，軍綠色膠鞋碾碎她裙擺上的白花，\"你侄子死了，位置空出來。既然你家人死完了，總不能占著茅坑不拉屎。\"
靈幡在風雨裏獵獵作響，蘇明秋盯著墓碑上\"蘇啟南\"三個紅漆字，喉頭泛著血腥。
三天前她也是這樣跪著，不過跪的是醫院走廊。
蘇啟南臨終前攥著她的手，斷斷續續說糧站賬本藏在五鬥櫥夾層，要她交給縣裏的書記。
他讓她這個姑姑照顧好自己，別總受人委屈！
跟著陳建軍操持了一輩子，因為家裏是“臭老九”出身，蘇明秋在陳家始終抬不起頭……
她當牛做馬，天不亮就上工，熬了二十多年，供著陳建軍，供著陳建軍的老娘。
甚至供著陳建軍的寡嫂和她陳家遺腹子陳勝華。
一家人趴在她身上吸血，又把血吸幹了。現在開始抽骨髓，蘇啟南屍骨未寒，他們已經開始惦記他死了空出來的糧站工作。
他們甚至……
動她娘家房子主意。
“勝華去糧站上班，回頭也得談對象，我記得你侄子之前住的是你爹娘死留下的房子。咱家裏窮，小年輕結婚沒個新房子也不行。你當姑的跪侄子，跪差不多得了，別讓人笑話！明個一早，你就跟去縣裏，咱去房管局，把房子過戶給勝華！”陳建軍抽了根煙。
“蘇明秋你別裝啞巴！我知道你心裏不願意，你一直這麼自私自利，嫂子和勝華幹點啥，你都不管！你就跟嫂子過不去。
“我咋不明白，人心都是肉長！你這麼疼侄子，也該明白！養兒父母恩。這麼多年，嫂子拉扯勝華長大不容易，咱一家都享著她的烈屬證！也沒給她做過啥，一套房子，給也就給了，我知道你不想跟嫂子跟娘一起住。勝華談了對象，沒工作不合適。等他去糧站上班、結了婚，讓她們都去城，咱留在家裏種種地，也過過好日子！”
蘇明秋眼皮動了動，終於開口。
“過什麼好日子？！是泥坯房下雨就漏？還是當牛做馬，繼續伺候你，伺候家裏那二十多畝地？再看著你每年秋收，都把錢巴巴向城裏送，幫你養嫂子、養侄子？！”
“還不是你不會生？要你會生，不指著勝華一個人傳香火，我會被村裏人笑話二十年？！”陳建華聲音比她還高。
“你還別提嫂子，就你這樣的，也就當年眼瞎看你可憐娶了你。早知道你這麼刻薄！斤斤計較，我陳建華我娶豬娶狗都不娶你！你給嫂子提鞋不配！我看你蘇家，也都是被你克死的！命這麼硬，怪不得我兒子生不出來，都是被你克死的！”
“陳建華！”蘇明秋嘴唇哆嗦，心裏發冷，她起身狠狠推陳建軍，“你就是個畜生！你打死你不說人話！”
她這麼多年沒孩子，還不是顧雲容和陳勝華兩個好嫂子、好侄子！
她那年帶著身子去地裏割麥，田埂上被陳勝華推進溝裏。
大出血，孩子沒保住，人在衛生院裏沒住幾天，就被陳建華拉回來在家裏養。
那麼大的事！明明陳建華故意把她推倒。
顧雲容哭幾句，陳建華挨幾句吵，事情就過去了。