但是他讀初三的時候，有一次模擬考試，作文題目是：童年趣事。
這個題目出給初三的中學生實在有點白癡。但是大家也還是老老實實地寫了。有的人寫他心愛的玩具，有的人寫他和父母愉快的往事，甚至於有人寫他對幼兒園生活的追憶。
唯有鄢小宇一個字也沒有寫。
120分的語文考試。他考了62分。基礎知識扣了八分。
作文部分一分末得。
老師充分發揮教書育人的職業精神，動之以情曉之以理達半個小時。
鄢小宇還是不說為什麼他不做作文。
他微微地皺著眉，閉著嘴。長長的眼睫毛不停地顫動，打死也不說一句話。
你是不是童年有什麼不幸的遭遇啊？
那你說出來
，老師可以幫你啊。
鄢小宇終於硬梆梆地說道：不勞你費心。
語氣的不馴服程度超過了老師尊嚴的許可程度。
人民教師一拍桌子，喝道：你這是什麼態度？叫你家長來！
老師耐心等待一個小時，一個滿頭大汗，毛毛燥燥的小夥子跑了進來。
他說，他是鄢小宇的家長。
老師上下打量了他一番，說什麼也不相信這個是鄢小宇的家長。
楊正軒穿著一身球衣，頭上和臉上不住地淌汗，黑直的短發亂七八糟地支愣著。一邊說話一邊不住地東張西望，眼睛咕錄錄地轉著，那神氣瞧著比鄢小宇還天真。
可是就是這麼個家夥說他是鄢小宇的家長，這叫老師怎麼相信他？
“你是鄢小宇什麼人？”
“我是他哥哥。”
“哥哥？你父母為什麼不來？你自己還在念書罷？怎麼能代表鄢小宇的家長？”
“那個，我父母都不在家。我年滿二十歲了，父母不在的時候，鄢小宇歸我管。那，那個我可以代表他的家長。”
楊正軒結結巴巴地回答著老師的話。
於是，老師先將他們父母數落一頓，然後又將鄢小宇主要錯誤嘮叨一遍，無非是不尊重老師啦，態度惡劣啦，最後又表示之所以請家長來無非是因為要對學生負責之類的話說一道。
鄢小宇默不作聲地站在一邊，仿佛說的不是他。
楊正軒滿臉通紅地點頭稱是。一直到最後才知道，是鄢小宇考試沒寫作文。
他本來是不相信的，但是等聽到作文的題目，他也就閉了嘴。
最後老師說：回去讓他把作文重寫一次。
出了辦公室，鄢小宇說：哥，怎麼是你來？
媽媽在龍泉驛開會。爸上周就去了北京。你說我不來誰來？
然後鄢小宇說：那作文我不會寫。
楊正軒歎了口氣：不寫就不寫好了。
楊正軒不想勉強鄢小宇，又不能讓老師不滿意。
所以，新聞係二年級的學生就隻好來寫這篇初三作文：童年趣事。
鄢小宇下了晚自習回來，楊正軒就遞給他一篇紙，讓他抄到作業本上去。
他的童年趣事就早就忘得精光了，隻好胡謅了一通和薑寧去遊泳的故事。
鄢小宇看了一次，不由地笑起來：哥，原來薑寧哥小時候叫毛頭啊。
是啊，他叫毛頭我叫麻。。。。。。。他說了一半，硬生生地將後麵一個字咽了下去。
鄢小宇在燈下抄那篇作文，半邊臉在陰影裏。楊正軒看著他抄，突然問道：
小宇，你小時候從來沒有開心的事嗎？
鄢小宇的筆停了一下：也不是。偶爾不挨打的時候，也感到高興。
他口氣平淡，沒有什麼情緒在裏麵。
唯其如此，讓楊正軒感到沒來由的辛酸。
小宇，明天我們去遊樂場玩，好不好？
鄢小宇莫名其妙地看著他：為什麼？明天要上學呢。
很久沒去了，我想去坐過山車。明天要上學，後天去，後天是星期天。
楊正軒興致勃勃地說：把薑寧叫上。
他又看了看日曆，笑起來：小宇，後天是兒童節哩，嘿，怪不得要寫什麼童年趣事。
那又怎麼樣？難道你還要過兒童節？鄢小宇瞪眼看著他說。
“我當然不過，不過你可以，你還沒到十五歲，還算兒童。就這樣，咱們後天去陪你過兒童節。要不要我買個玩具槍送你做禮物啊？哈哈。”楊正軒自覺有趣地笑起來
鄢小宇的神情突然落寞起來，出神地看著楊正軒，良久方才低下頭繼續抄寫起來。