謝普
學校開學的時候，我們學校報社招新，我是麵試的考官之一。為了考查新生的觀察力和敏感度，我問了他們同一個問題：這個月發生的讓你印象最深刻的一件事是什麼？那是一個中等個子的男生，黑黑的，樸實的樣子。他苦澀的笑著，說出來還怕你笑。我說，說吧，沒事。他開始了他的講述。
我家在一個偏遠的小山區，這是我和父親第一次進城。在長途汽車站下車後，是學校的專車直接把我們接到位於武昌的學校。交完費後，父親說要去漢口看親戚。
那是我和父親第一次坐公汽。我們走出校門，直接在路上攔車，攔了半天也沒有攔到。父親急了，跑到街中央開始擋車。車來來往往的開，一輛輛搖晃著陌生背影的車從我們身邊急馳而過。站在人來人往的馬路邊，我和父親是那麼的孤獨無助，這個城市對於我們來說，太遙遠、太陌生。沒有人理我們，後來擋住一位路人問路才知道，乘車要到指定的站牌，車才會停。急得滿頭大汗的父親和我拎著重重的行李終於搭上開往親戚家的車。
車一路開到離親戚家不遠的十字路口，遇到紅燈，車停了。父親拉住我說，孩子，準備下車了。我拎好東西，準備和父親一起下車。父親走到車後門處，一手拎著行李，另一隻手重重的拍打在後門上，用濃重的鄉音喊著：到了，停車，停車。
門沒開，也沒人說話。周圍的人怪異的盯著父親，厭惡的往一邊閃開。司機不耐煩地瞪了父親一眼，轉過頭去，一踩油門，車開了出去。父親無助地站在那裏，尷尬而酸澀，手緩慢而沉重地垂下來，眼裏一片朦朧。後來，有一個中年人從身邊冷冷地丟過一句話，十字路口不能停車，不到站牌也不能下車。車廂裏一片靜默。父親使勁的攥著蛇皮袋子，靜靜地站在那裏，古銅色的臉上一陣紅一陣白，還有驚惶失措。
我們從親戚家返回學校時，站牌上等車的人特別多。從前門上車的人一哄而上，沒占到有利位置的父親一下子衝到了後門，硬從後門擠了上去，而後，門一下子關上了，我則被隔在車門外。父親急了，雙手拚命的拍打著後門，唯恐丟下了我。他操著濃濃的鄉音，衝司機大聲喊開門，隔著車窗，父親直直地盯我，眼淚就要溢出來。可沒有人理他，沒有人開門。焦急的父親將行李扔到地上，手拚命的擠進車門的縫隙裏，倔強的用手去拉那車門，想用自己的手去掰開它。門沒拉開，司機對他無動於衷。父親，像一頭倔強的老牛，紅著眼，含著淚，為被落下的兒子，用全部的力量和尊嚴去打開那扇緊緊閉著的門。
最後，我從前門上車了，我憤怒的把兩個人的車票費塞進投幣箱裏，我無法原諒那僅為了防止別人逃票而緊閉車門的司機。滿臉焦急神情的父親擠過擁擠的人群，一把緊緊地抓住我，像是害怕我被別人再奪走一樣。那時，父親的手紅紅的，上麵是勒過的印記，幾個掛翻的指甲裏，在滴著血絲。
這就是我一向認為沒有親情、不懂愛，不懂得關心我，不懂如何表達自己感情的父親。
而這，也是我背叛故園，一直向往著要到達的城市。
男孩講完後，久久沉浸在自己的情緒裏，不能釋懷。我雙眼朦朧地看著他，隻是對他說，你有一個很愛你的父親。
這次進城的經曆，使男孩和父親之間的溝壑得以消融，卻也築起了男孩和這個城市之間的牆。多年以後的男孩應該還會清晰的記得，最初的城市是如何的用它的冷漠抹殺他的自尊。而這個城市留給他父親的傷是永久彌新的，在這個他一生或許隻會經曆一次的城市裏，這個城市卻未曾給過他微笑，給過他希望，留給他的隻是自尊的一次次磨損還有異鄉人的冷漠。
當城市的居民到農村時，在心裏總會隱隱有一種依稀的或潛在的優越感與高傲感，而他們看到的依然是一個個憨厚又樸實的微笑，一張張貌似冷漠的臉端出的是一杯杯滾燙的糖水與殷勤的招呼。而農村人到城市呢？更多的是諸如此類的經曆。城市和農村的差別在哪裏？除了地理和經濟條件外，在為人的本質上，我們還有什麼差別？除了城市所依托的工具文明和技術文明之外，我們還有什麼可以驕傲？它不是我們引以為傲的資本，更不應該是人區別於人，人優越於人，人拒絕於人的工具。
在那一些尷尬的境遇裏，可曾有人想過伸一隻手對他說：“別急，你應該這麼做”，可曾有人想過：在異鄉陌生的街頭，有人是多麼渴望這裏也有屬於我的家！