謝普
父親生在一戶殷實人家，一直無憂無慮的長大，直到結婚。
父親十二歲就結婚，妻子是比他大四歲的秀，結婚那天，父親穿著大紅的褂子，懵裏懵懂的和秀一起站在人群前麵，看著熱鬧的人們向父母祝賀，隱約地覺得跟與自己有關，這時火炮劈叭一陣響，他丟下新娘不顧一切地衝了出去，用細白的手指在殘碴裏抓刨，挑出幾顆沒被點著的小炮，在紅褂子上擦了擦，掏出早就準備好的火柴，喳一聲點燃，拋擲人群中，砰地一聲響了，人群四散，父親開心地大笑，在他的稚嫩的笑聲裏，完成了他人生的一件大事：結婚了。
有了媳婦的父親依然每天到家門前的河邊摸魚，直到媳婦來喊他吃飯。十四歲的時候，父親就跟別人學習地方戲曲，因為他的嗓音不好，又因為他一雙細長勻稱的手，便學習樂器--鼓師，懂得戲劇的人都知道，鼓師是戲劇的靈魂。父親極其聰明，後來他成為巴蜀第一鼓師。
成年後的父親長的清瘦白皙，充滿文人氣質。走坐站立都很有講究，舉手投足間都帶著藝術家的味道。而母親則老實木訥，父親一點也不愛母親，但因為有一紙婚約卻不得不跟母親在一起。有一次母親的妹妹來看母親，被父親看見，心裏一下便覺得很是喜歡，便偷偷地看，偷偷地想，但最終隻是父親一個人在折騰，小姑子什麼也不知道。
後來父母有了第一兒子，也就是我大哥，但很快夭折，幾年後又生了我姐姐，我姐姐園園臉，長得像我母親，人老實就愛叔叔伯伯的叫人，所以大家都喜歡，父親隨著劇團四處演出，所以大姐實際上隻是我母親一個人帶，五八年過糧食關，姐姐餓得曆害，小園臉已經被拉得瘦長。有一天餓急了，便撿了別人掉在地上的東西來吃，被父親看見了。父親是個要麵子的人，看見吃髒東西的姐姐，便一把拉過來一陣好打，姐姐瘦黃著臉哇哇大哭，母親心疼，卻又不敢在父親麵前說什麼，於是跟著嚶嚶地哭泣。姐姐是得肺炎死的，在醫院沒熬幾天就不行了，那年她才七歲，母親蹲在地上，把頭深深地埋在腿上，無聲息的哭，跟姐姐同一個病房的病友用一塊手絹蓋住姐姐的小臉，父親的學生來抱走了大姐，把大姐埋了，至始至終，父親都沒有露麵。
後來父親當了劇團團長，越來越忙，依然帶著劇團居無定所的到處跑，風餐露宿，每走一處，便安營紮寨，團員睡覺隻用蚊帳相隔，連呼吸都能聽得見，終於有一天，父親和一帳之隔的漂亮女演員走到了一起，直到他們有了個兒子，母親還是什麼都不知道，老實巴交地一個人過日子，可女演員的丈夫卻不依不饒地把父親告上了法庭。法院判了父親一年有期徒刑，把兒子小明判給了父親，可父親在監獄裏，女演員隻得把小明抱給了母親。母親是天底下最善良也是最可憐的妻子，她小心地帶著小明，有時候抱著小明出去，會聽到別人議論說看啊看啊這孩子跟他爸長得一模一樣，簡直就是一個模子裏印出來的。母親不說什麼，回家時隻是抱著小明默默地哭。