李光輝
你就站在我眼前，一身白紗。
你對我說：“女人一生中有三個時候最美：一是為心愛的人哭泣時最美；一是為自己理想努力時最美；一是穿著新娘禮服最美。”
我們以前就住在岡山眷村裏，在童年的印象裏，你在所有的女玩伴裏最不像女孩子，因為你連和男孩子打架都會贏。
你家就住我家隔壁，你很“恰”，晚上我常會聽到你罵你弟弟和妹妹的聲音，你弟妹的作業、試卷、家庭聯絡簿都是你簽上名的，因為你媽媽在你上小學時就染病過世了，而為了維持你們一家四口的生活你爸爸要兼三份工作。
你每天都到我家叫我起床，幫我把便當帶好，然後帶著弟妹一起去學校。晚上我媽不在時，你就會煮好我的飯，然後叫我過去吃。
記得有一次，隔壁巷子的大頭把我推到水溝裏，那時我又瘦弱，個子又小，根本攀不著溝沿，是你把我拉上來的，那時你的確比我高大。當晚大頭到我家來找我，我才知道你居然帶人去狂扁他一頓，還要他來跟我道歉。
雖然你比我早一天出生，但我卻覺得你比我大好幾歲，像個姐姐。我們上同一所小學，你就坐在我隔壁；上同一所中學，你還是坐在我隔壁；連高中會考時你也坐在我隔壁；我對你的依賴就這樣隨著義務教育前進。
之後，你考上高雄女中，我考上高雄中學，我們變得不同校了，我才發現自己必須勇敢，在那些沒有你在身邊的日子，隨著課業越來越重，我們能見麵的時間越來越少，雖然就住隔壁，但我很少見到你，因為你爸爸失去了最重要的那份工作，你就必須在學校放學後去打工賺自己的學費與生活費，所以在你星期六晚上打完工回來時我都會到你家幫你複習功課，但每次都是我比你先睡著，我問你為什麼不覺得累？你對我笑一笑，然後告訴我說：“累不得！因為我不能輸你！”你輸我？從小到大都這麼獨立自主的你，還會輸我嗎？
後來你考上清華，而我上了政治，從新竹到台北算是有一段距離的，而你還是每個星期日到台北找我，我問你為什麼，你還是淡淡一笑，然後回答我說：“我隻是不想一個人無聊”。
大二時，我交了一個女朋友，而在同一年，你爸爸得中風了，家裏的負擔一下子掉到你肩上！
你休學了，交給弟妹一人一張郵局提款卡，就一個人到高雄去工作了。在你前往高雄的前一天，你打電話給我，讓我替你照顧你弟妹，岡山眷村就再也沒出現你的身影，也沒了你的消息。
大四那一年，我和她分手了，原因是因為她愛上了學校的籃球隊隊長，我開始找你，從你妹妹那裏得到你在高雄的電話，但我沒有一次找得到你，即使是深夜，你的電話還是沒有人接。